恰到好处的表达，听懂就受益

《欲望都市》里有一集，凯瑞和萨曼萨去买高仿手袋。小贩将她们带到小树林里，打开一辆车的后备箱，说，挑吧。看着那些与正品毫无二致的高仿手袋堆在肮脏的后备箱里，凯莉犹豫了片刻，最后放弃了。她说，那些原本闪闪发亮的包包“不再优雅”。

凯莉为什么会放弃买高仿？在剧集中，表面上看，哪怕那些包包的材质、做工与正品并无区别，但购买过程的猥琐与凯莉定义的“优雅”生活方式完全相悖。所谓优雅，是被大品牌的整体包装（购买环境、广告宣传、品牌故事等等）养成的复杂心理，其中含有一部分自我认同和期许，并不能简单用“虚荣、浮华”去概括它，虽然这部分价值俗称“品牌溢价”。

我很少买名牌（主要是因为买不起），但我完全理解这一套逻辑。买不起名牌，也绝不买假货充名牌，是2011年曼哈顿女郎的道德底线。最重要的是，买下来，拿在手里，你心里时时刻刻清楚，它是假的。而将其充作真品的你，是虚伪的。凯莉在剧中是个专栏作者，她应该懂得这些。

出外工作和旅游，我最喜欢逛旧货市场。“很旧但很干净”是我最最喜欢的品质，我到处寻觅。我买过很旧的行李箱、老钢笔、啤酒杯、怀表……都不贵，也都保留着岁月留下的损伤，但完整，洁净，因而优雅。这优雅来自认真的使用和认真的珍惜。这让我感动，我千里迢迢，认真地将它们背回家里去，认真地摆在我喜欢的位置，或者认真地送给我喜欢的朋友。

这里面似乎有一些作人的道理，但再讲就说教了，就此打住。