长夜将尽
郑重声明：本文系作者原创非首发，首发平台：知乎 ID:黄明 文责自负。
今天，我要去参加一个葬礼，你知道，像我这个年纪去参加葬礼是再平常不过的了。人总是要死的，我毫不忌讳这点，这就像是从镇子上坐汽车到城里，到地儿了你就得下车吧，给后来的人腾位置，如果大家都不下车，当然这也不是你说了能算的，这世界不就乱套了吗？况且就算你有某种能力暂时不用下车，可你坐在车上两头不停地跑，不停地来回重复，那又有什么意义呢？
不过我现在要参加的葬礼祭奠的这位，可还远远没到腾位置的年纪。
他徒步走到那家人的门口，外面坐着一些人，他认识几个年纪大的。一个全身戴孝的年轻男人双手递给他一杯茶，他双手接过。“辛苦了，给您添麻烦了。”他说，他三十出头，长相普通，身体结实。“父亲在世的时候经常提起您，说您很照顾他。”
“哦，是吗？我只是做了份内的事，”他叹了口气，“请节哀顺变。”他看着他说。
不过年轻人看起来却不怎么哀伤，他的脸紧绷着，像是在生某人的气。有个女人过来递烟给他，“辛苦您了。”她个子矮，抬头看着他，她的眉毛像是画上去的。“客气了。”他说。
女人转头和男人说话，两人脸上都是不耐烦的神情。他走进堂屋，一眼看到屋子正中间的遗像，这正是他不愿意吊孝的原因之一，遗容总是令他感到不安，他也说不清这不安到底是什么。画里的人友善地微笑着凝望这个世界，可这世界好像对他却并不怎么友善。灵柩放在堂屋右边一侧靠着墙。几个女人坐在屋子的左侧，有个老女人和年轻一些的女人相拥在一起，他认识她们，她们是亡者的母亲和老婆，另外几个女人小声地安慰她们。她们看了他一眼，他向两个女人点头致意，年轻一些的向他点点头，老人像是没有看到，她仰着头，神色哀伤，目光像是在望向很远的地方。他在灵柩前的桌子上取了三支香，拿起桌上的火机，点燃了，右手把燃着的火焰扇灭，双手插在香台里。
他在认识的那群人外侧坐下，他们其实是坐在一个用帆布和铁架子搭建的简易的篷子里，篷子前面是一片绿色的菜园，再往前有条水沟，和煦的阳光照耀着沟边的灌木和大树，还有前面的公路上，不时有汽车从树的缝隙间一闪而过。
“怎么才来？”启明问他。
“嗯，有点事，你身体还好吧？”他知道他五年肝癌做过手术。
“还行，我现在吃得好，睡得香，再活个三五年没问题。”他笑着看着他，“你看我气色多好，我怕我最终会老死在床上。”
他看了看他，虽然他有些削瘦，但他精神十足，“嗯，你气色看起来真不错。”
“你气色看起来不太好。”刘启明说。
“我睡不着觉，有些心累。”
“你有什么需要操心的吗？”
“没有。”
“那我就搞不懂了。”
“我也搞不懂。”
“你该到大医院检查一下，像我一样，如果是迟些发现的话，怕是骨头都可以打鼓啰。”他大笑着说。
他很佩服他，他所认识的那些得过这个病的人，大部分都没活过一年，从他们知道自己得的是癌症的那一刻起，他们就已经垮了，彻彻底底地垮掉了，就像是他们的灵魂已经离开了，剩下的只是一具躯壳，从某种意义上来说，其实在那一刻他们就已经死了，想到这一点真令人心痛。如果事情发生在我身上，放在早些年，我还年轻那会，我也会垮掉的，我不是个坚强的人，也不是乐观豁达之人，我了解我自己，虽然我觉得我多少有些与众不同，但我知道我的长处不在于此。
他想大概一开始的时候，每个人都会觉得自已是与众不同吧，他们是从什么时候开始接受自己只是个普通人，心安理得地过着日复一日，年复一年的重复枯燥的生活的呢？他真的很好奇。
“我的身体没问题。”他说。“如果真有问题，我会晓得的。”
“等你晓得的时候就晚啰！”他挺直腰，把身子伸长，左手从裤兜里掏出烟，递给他一支。
“我有，”他把耳朵上的烟取下亮了亮，他们点上火。“如果真是那样的话，也许是遂了我的心愿也说不定。”
“乱说，”他扭头瞄了他一眼。“你知道我每天早上醒来，有多么庆幸自己还活着吗？”他望向前面的公路。“秋萍回来了。”他说。
他心中一动，“不晓得，她回来干嘛？”
“落叶归根嘛。”
“她老公呢？”
“死了。”
“死了？！”他看着他问。
“有什么奇怪的呢？他比她大十几岁，我们都快六十多了，他老公怕不是得有八十了？”
“那倒是。”他点点头，用力吸了最后一口烟，把烟头弹了出去。
“有没有那个想法？”启明问。
“什么想法？”
“还要我明说吗？你们年轻时可爱得死去活来。”
他没有说话，他的目光看着不远处菜园的篱笆，有根油菜的杆茎顺着篱笆笔直地生长着，金黄色的花儿开得热烈，一只蝴蝶围着它上下翻飞。
“没有，我可不想给什么人养老。”他说，这话让他心里难受。他早已不是年轻时的那个人了，他甚至觉得自己不是去年的那个人了，年轻时可从来没有过这种感觉。
启明愣了一下，笑了。“你几时变得这么刻薄了，说不定是她给你养老哩，你知道女人通常比男人活得久一点。你信不信你那个跑了的婆娘比你活得久。”
“我记得我跟你说过，是我提出离婚的。”
“忘了，人们都说是她抛弃了你哩。”
这个世界就是这样，它总是置你于不义，而对女人不公。
“听说她现在过得不错，她现在找的男人退休金高得吓人。”启明说。
“八九千吧，重要的是她爱他，钱是小事。”
“你怎么知道？”
“她偶尔会打电话给我。”
“她打电话给你？你知不知道你最后可能会一个人孤独终老？”
“当然知道，也许这就我所想要的呢。”
“难以理喻，随你吧，吃饭了再说吧。”启明说。
吃过饭，他和他们告别。
“到我那儿坐一会吧。”他对启明说。
“有牌打吗？”他问。
“没有。”他摇头说。他那玩意儿还挺多，但他知道没一样提得起他的兴致。
“那有什么好玩的，我现在只对打牌有兴趣。”
“我那离镇上近，你可以到镇上去打。”
“他们打大牌，”他不屑地说。“我们可高攀不上哩！”
“你也可以打大牌呀，赢得更多。”他笑着说。
“那你得有那资本，你知道人家退休工资有多少吗？”
“多少？”
“少的三四千，多的七八千。”他说，“我每个月农保才五佰来块钱，你有多少？”
“七八佰块。”
“你当了这么多年队长，也才这么点钱？”
“是队长，又不是书记。我也想得开，钱多有多用，少有少用，”他说。
“那倒是，你不这样想，又能怎样呢？”他笑着说。
是啊，又能怎样呢？他想着多少年以前，他们那时工作得多么辛苦，他们没完没了的干活，早出晚归，生活清贫，甚至孩子没有人照顾，他们不得不锁上门，把他孤零零地关在家里，可是到了最后，除了一身病痛，他们又得到了什么呢？
如果一个人相信了大半辈子的东西，最终让他走到了今天这一步，那他所谓的信仰，又有多少意义呢？
他独自往回走，现在是正午，阳光明媚，他看着地上自己的影子，小小的一团粘着他，他走完小路上了水泥公路，公路的一侧是条长满杂草的水渠，年轻时他们常常在这渠里游水、钓鱼。现在是没法这么干了，水渠已几近干涸，就算夏天秋初水满沟渠的时候也没有鱼了，鱼儿都被电打光了。
他沿着乡村公路一直走，到了和省路汇合的那座桥上，他右手扶着桥墩向桥下望去，桥下杂草丛生，沟里只有一点点浅水，水清澈透明，看得到杂草的根须。他在桥上停留了一会，点了支烟。背靠着栏杆望向公路，不时有轿车疾驰而过，前些年还没有这么多车，那时人们大多都还在骑摩托车。这时他看到一辆摩托车疾驰而来，如果他是想转弯的话，速度就未免太快啦！他想。当他看到车头真的转回他这边的时候，他就知道大事不好了。
年轻人把车身压得很低，保险杠几乎贴地而行，但他没把握转得过弯，索性捏紧刹车，身体下压，车子摔在地上，快速向前滑行，保险杠在水泥地上划出火花，年轻人跟在车后翻滚。
他本能地往后退了几步，车轮还是把他撞倒在地，他感到右脚脚踝处一阵剧痛，他坐着不动，头埋进双腿间，双手抱着膝盖，他在等那一阵子疼痛过去。
“你还好吗？”年轻人走过来问。他没有说话，直到他感觉疼痛不是那么难以忍受了。“恐怕不好。”他说。“我恐怕还得缓一缓。”他四周望了望，幸好现在是正午，路上没什么人，他可不希望人家像看猴戏一样过来围观，他们最喜欢干这个。“我得先打个电话。”他自言自语，年轻人舔了舔嘴唇望向他，当他望向他时，他把头低了下去。
“放心吧，我不是要叫人为难你。”他说，“我是给医务室的人打电话，叫他开车来接我。你现在扶我起来，不然叫人家看到了，你怕脱不了身。”年轻人把他扶起来，他倚着栏杆，只用左脚支撑着身体。年轻人用力扶起车子，骑了上去，打着了火。
他看着他。
“别做蠢事，不然你会后悔的。”他看着他的眼睛，冷冷地说。
“我只是想把车子骑到路边的阴凉下。”他面无表情地说。他好像还受了很大的委屈哩。
“没有骨折，软组织挫伤，问题不大。”医生说，“但我也不能给你担保，你懂的。”他摘下医用手套，走进房间里，一会他出来了，“如果你确定不到城里拍片子的话，就给你开两瓶药吧。”
“行啊，你说怎样就怎样吧！”
“照我说的话，我还是建议你去拍个片。”
“没事，我现在觉得好多啦。”他看了看那个年轻人，他看起来一付魂不守舍的样子。“喂！”他冲着他喊，“过来把药钱付啦！”他转过头对医生说：“等会你还得开车送我回去咧。”
“没问题，”医生说，他把二维码牌子拿到桌子边上，“年轻人，骑车注意安全，这次你撞到了一个好人，下次可就没那么好的运气啦！”他用手机付了钱，走到我面前，不好意思地朝我笑笑，“谢谢你。”他说。
“没事，你走吧。”我说。
他转身刚要离开，“等一会，”医生说，“把你的驾驶证给我。”他拿出来交给他，他掏出手机拍了照，存了他的电话，“好吧，如果他有事，我们会找到你的，所以你最好祈求他没事。”年轻人点点头，把驾驶证揣进上衣口袋里，扭头望了他一眼，走了。
他回到家已经三点多钟了，医生把他搀扶到床上，他把枕头竖着放在床头背垫上，躺了上去，他脱了鞋子，把左脚挪到床上，医生轻轻托起右脚，把它和左脚并排放在一起。“我再帮你喷点药。”医生说。
“谢谢你，医生。”他说，医生弯腰低头给他上药，他留着分头，头发篷松，乌黑发亮，他本人也文质彬彬，他才三十多岁咧。
医生走了，他是个好人，他躺在床上想着，他真希望他一辈子都能这么好，可千万别像他那样。医生说他是个好人，可他知道自己不是，他也曾经是个好人，那个时候他风华正茂，对有权势的人不屑一顾，金钱也不能收买他。可是现在他就不能这么肯定了，他活了一辈子，从没见过一个人是金钱不能收买的，一个人都没有，也许他们年轻时不能，但他们老了总是会改变想法的。他不想为难那个年轻人，年轻人总是把这个世界想像得美好，他们善良、热情，但卑鄙的人利用他们的善良作恶，誓要把他们变成也和他一样卑鄙的人，他们往往都会得逞，他不就是活生生的例子吗？但幸好他还坚守着那么一点点有别于其他人的东西，就像圆明园烧剩下的残垣断壁，还依稀残留着当初的模样，如果剩下的这一点点都没有了，那他就不知道为什么而活着了。
他从口袋里摸出手机，手指上推划亮了，看了看朋友圈，除了广告什么都没有。他跟着打开抖音，看看他上传的每一个视频，结果令他沮丧，他并不想要在那上面挣一分钱，他只是想……哎，算了，令人羞愧。他忽然想到了几句台词，是他在看电影时学到的，他记不了太长的台词，只记得那些短的。
“时代变了！这一次我们还能羸得胜利吗？”他念出声来，跟着他又大声地念了一遍。
“士兵，这不是演习！”
“我累了，你就让我走吧！”
他躺在床上，望着屋子的白色方块吊顶，“你就让我走吧！”他深情地对着那个根本不存在的人说。
“有人吗？”他听到有人喊，跟着听到门被推开的声音。
“李姐，有事吗？”他大声喊。
李姐站在房间门口，“想到你园子里摘点菜。”
“想摘就摘吧，不用和我说，爱摘多少摘多少。”
“你的嘴咋就这么甜呢。”她笑着说，“听说你被车撞了，不要紧吧？”
“没事，擦了一下。”他有些无奈。
“肿啦！”她说，“还说没事，疼吗？”
“不动就不怎么疼。”
“那你就别动，有什么事跟我说，你去吊孝了吗？”她问。
“就是吊孝回来被撞的。”
“哦，”她想了想，“他上不了天堂啦。”
他有些疑惑，“你说的哪个？”
“你去吊孝的那个人。自杀的人是进不了天堂的。”她认真地说。
“他是自杀的？他家人在电话里头说他是心脏病发作。”
“骗你的，”她压低声音，“他是喝农药死的，先喝百草枯，怕死得不够快，又喝了别的农药，他是上午喝的，一个小时就死了。”她叹了口气，“我是说不去看的，他吐着血沫的样子吓死我了，我一夜没睡安稳。”
“不过还好，菩萨保佑，每当我心神不宁时，我只要在心中默默背诵经文，心里就无比平静。”她停了一下，继续说：“我为他诵经了，尽管这样，他还是不能上天堂了。”她遗憾地说。
他想问她，上天堂这个事好像是基督教管的吧，这和她信的佛教有什么关系呢？他没有开口。
“我真羡慕你，只要动一个念头就能得到内心的平静，我是无论怎样都做不到。如果我死了，你会为我诵经吗？”
“别这么说，你不会死的。”
“人都会死的。”
“如果你非要这么说，那我告诉你，我会一整夜为你诵经。”她叹了口气。
如果我不是死在床上呢？他想问。别问，你这老傻瓜，你非要她骂你一顿你才舒坦吗？
“他为什么要自杀呢？”他问，“小时候我还救过他一命哩。不过这也说不好，指不定他自己也许能爬上岸来呢？”这样随随便便就说救人家一命好像有点太草率，毕竟救人性命可是很重大和神圣的事。
他看到她微笑着在听，“有一天我路过河洲子，看到一个小孩在水潭里挣扎，其它孩子吓得一哄而散，我跑去把他拉起来了，没告诉他父母，怕他挨打。我也没告诉别人，甚至从没和他说过话，我怕令他觉得亏欠我，不过他现在死了，就无所谓啦。”
“他从来没和你说过话？”
“去年说过，他说谢谢我，跟我买了两包烟。”
“人总是要到老了，才想到要做正确的事。”她摇摇头。
我的想法和你恰恰相反，他想，他不想驳斥她。也许她是对的，或者他也没错，他们只是对正确的事定义不同而已。
“你还没说他到底为什么自杀呢。”
“归根到底还是为了钱呗！他和他兄弟为了争门前的一块地打起来了，地是他的，分家产的时候他出了几千块钱买了。现在他们那儿不是修高速拆迁吗？这块地一下值十几万啦，十几万哩，任谁都会心动吧，所以弟弟反悔了。”
“只要那块地，不要房子？”
“当然要，房子补得更多，有六七十万哩。我从未见过这么多钱。”
“六七十万都有了，竟然会为了十万自杀？！”他真搞不懂他们，何况他们还是兄弟。
“谁会嫌钱多呢？”“这么多钱是不是你也会动心呢？”我笑着问她。
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”她叹了口气，“一切都是命中注定。”
“也许吧。”他的目光从李姐脸上移到头上的屋顶。他望着屋顶出神。
“我走啦，晚上你吃什么？”她觉得该走了，她知道他不是个好相处的人，但他人不坏。
“不想吃。晚上吃了夜里不舒服。”
“多少总得吃一点。晚上我给你送些来。”
“真的不用……”他赶忙说。李姐已经出去了。
他觉得很疲惫，就把被子拉散了搭在身上，一会儿睡着了。他醒来时屋子里光线昏暗，朦胧似水，空气中有淡淡的炊烟的味道。他睁眼躺了好一会儿，动了一下身体要下床，脚上传来一阵剧痛，他才想起脚上的伤，他从床上坐起，用双手抱着右腿膝盖处，把它挪到床沿放下，再转过身子，左腿垂到床沿。他下了床，右脚轻触了下地面，疼得要命，他扶着墙蹦跳着到厨房喝了水，到洗手间用热水擦了把脸，上完厕所，他回到了床上。
还好老天爷没有对我赶尽杀绝，他想，至少它还没有让他像隔壁老张一样，一晚起来五六次，虽然它给了他一身的病痛，把它给他的大部分珍贵的东西都毁坏殆尽，但它还是留给了他最后一点尊严。他想起了一些好时光，想到它曾慷慨地给过他这整个世界，他那时还年轻，真以为自已是被老天爷垂青的那个人，它骗了他。他笑了笑。
他听到开门的声音。
“以为我不会来了吧？”李姐拿着两个一次性塑料碗进来了，“一次性筷子没了。”
“我相信你就像相信它。”他指了指墙上的老式圆形挂钟。这是他刚当队长时买的，那时它锃光瓦亮，真是漂亮极了，不过现在也不差，它每次秒针的摆动，都发出清晰有力的滴嗒声，它仍然有一颗年轻强壮的心脏哩。
他当初把它挂在堂屋里，可孩子们觉得它太老啦，虽然他们整年都不回来，他还是把它移到了自己房间里。
“嗯，信佛之人不打诳语，既然说了，就一定要做，这也是做人最基本的原则吧？”她把碗放在桌上。
“只怕是你这最基本的原则大部分人都做不到，包括我，你比我们都要强，至少在这一点上。”
“众生平等，在我眼里，没有谁比谁強的说法。”她微笑着说。
可事实是有哇！她到厨房拿了筷子递给他，他坐在床沿上吃饭，饭菜的味道美味可口，他吃得津津有味，“为什么没人能把鸡蛋煎出你这样的味道？”他说。
“是什么味道？”
“我怎么说的上来呢？反正就是好吃！”
他想起一件事，笑了笑。
“你笑什么呢？”
“煎鸡蛋之后，你是不是把锅洗了十来遍？”
“谁说的？”她大笑着问。
“人们都这么说，所以是真的吗？”
“假的，心诚则灵，別太在意形式。电视遥控在哪？”她问。“我想看下新闻。”
他把遥控器从枕头下递给她，她打开电视。
他吃完饭，把两个碗叠在一起。她倒了杯水给他，把一次性碗丢进垃圾桶，把裹着桶的塑料袋拿出来，换了个新的上去，拎着塑料袋站起来。
“我要走了，有事打电话。”
“好，谢谢你，哎！没有你我该怎么办？”他叹口气说，笑着对她说。
“没有我你也会过下去的，这个世界没有谁离不开谁的。”她不以为然地说。
“我知道，但日子会更艰难。”
“如果你相信某样东西的话，日子可能会好过些。”
“不一定，我试过。”
“你可以试着像我一样信佛，你会吗？”
“你要我信我就信。”
“那怎么行呢？”她略带责备的目光看着他。“你得是发自内心。”
“那我现在还不想信，如果我在死的前一天信，可以吗？”他笑着问她。
“当然可以，佛随时接纳所有向善之人。”
“可我怎么感觉像在作弊。”
“你没有作弊，佛无处不在，佛知晓万物。”
“那我就放心了。”他说。
她离开了。他把电视换到动物世界频道，他看这节目已看了半辈子了，你知道有些鲨鱼可以不需要交配就可以繁殖后代吗？有种黄蜂会把自己的卵产在毛毛虫的肚子里，它们以毛毛虫的身体为食，直到把它吸干吃尽，哎！这些卑鄙的家伙。他为什么喜欢看这节目，刚开始也许是带着某种好玩的，猎奇的心理吧，后来的一些岁月，让他明白了很多事，其中之一就是：动物比人简单，也比人善良。它们服从于自己的本能，却不贪婪，他所看到的大多数动物，在填饱肚子后就不再杀戮，更不会变着法子折磨同类。有次他看到两只麋鹿被几只狼追赶，小麋鹿跑不快，母麋鹿转过头和狼群搏斗，被狼死死地咬住了脖子不松口，直到它眼中的光芒渐渐消失，它们啃食着它，而小麋鹿在母亲周围徘徊，不停用舌头舔舐母亲的头，直到母亲变成一堆骨头，它还在不停地嗅，大概是上面还残留着母亲的气味，狼群开始吃它，它们知道它不会跑，它们从后背吃起。它们本可以抛下对方独自逃命，最后却都死在在那儿，他经常想起那两只麋鹿。
他听到手机传来的振动声，便拿起来划开来看，闪动着的信息不是广告就是垃圾，微信上照例一片沉寂，就好像大家是在玩个谁先讲话谁输的游戏，既然人家都不说话，那他也没什么好说的，早前他还会随手拍几张乡村风景，想着展示一下平淡安逸的晚年生活，不过现在什么兴致都没了，人家过得好不好，他不在乎，他现在连自己都不在乎了。
是不是生命中的任何一件事，只要做得久了，到最后都会索然无味呢？就算是年轻时最喜欢做的那件事也不例外，因为当初驱使你像个动物一样，想着和你遇到的每一个年轻漂亮的女人上床的那种动力，现在已经没有啦！他想起那些和他睡过的女人，他一丁点都不爱她们，他只爱她们的肉体，而现在一切都慢慢结束了，它走了，这是他变老后唯一喜欢的事，他终于不用再和它争斗了，他现在看起来更像一个纯粹的人了。
他打开抖音看了起来，不知什么时候睡着了。他被脚上的剧痛弄醒，忍不住呻吟了一声，睁开眼晴，看到红色绿色还有蓝色的的光线不停变幻，眼睛有些酸涩，过了一会儿，他的视线变得清晰起来，他看到电视上一群大象在草原上喝水。他想换个姿势，咬牙把右腿挪了下位置，他努力不发出声来。
墙上的钟指向十二点十分，还早着哩。他看着大象，想起最后和李姐说的话里其实有个漏洞，你怎么知道自己什么时候死呢？你又不是大象。大象才知道自己什么时候会死，它们死之前会长途跋涉地走到同一个地方，家族所有死去的象都葬在那里。而更神奇的地方却在于：他们出生于草原的任何地方，但是他们却知道通往最终归宿的路，即使他们一次都没走过。
你还会再相信某样东西吗？大概是不会了吧。他半躺卧着摇了摇头，信仰是要付出代价的，特别是要你押上灵魂的时候，不过我已没什么好失去的了，但我已经累了，很累很累了。他想。他又沉沉睡去了。
后来他又醒了一次，大约四点多钟了，他抬手按了下遥控，把电视关了，前面不远的公路上，传来摩托车马达的轰鸣声，由远及近，又飞快远去，消失在夜的尽头。他静静地躺在床上，尽量让自己什么都不想，但那只是徒劳的，不知怎么的，他这会想到了那两只麋鹿，想到了它们的眼睛，那眼睛可真漂亮，又大又黑，温柔秀气。
它们胆小、害羞而又敏感，也从未曾招惹谁，可人家却毫不留情地猎杀它们，把它们的身体，连同所有对这个世界的美好憧憬都撕成碎片……
他静静地躺在床上，听着时钟嘀嗒嘀嗒地走着，任泪水流过脸颊。
