坐着动车去延安

作者：黎荔

又坐动车去陕北了，每次来延安讲学，都能发现这座城市的新颜焕发。今日之延安，环境变化天翻地覆。从西安坐动车到延安，两个多小时即可到达。与坐飞机这种出行方式相比，中国民航误点率全球最高，还是坐250公里/小时的“和谐号”更靠谱一些，而且车窗外的那数不清的黄土梁、黄土峁，千姿百态，形状各异，层峦叠嶂，苍苍茫茫，仿佛是大海的波涛，一浪接着一浪，涌涌不退，大有排山倒海之势，绝对是一道雄壮的天地风景。

上个世纪八十年代，一曲风靡大江南北《我家住在黄土高坡》的流行音乐曲，把黄土高原的万种风情演绎得大风起兮云飞扬，也把古老高原上的神奇与沧桑用音乐推向极致。那一片完整保留着多样性民族瑰宝的黄土地，许多地方依然浑朴，还在守望着大山与文明的距离。当坐着高铁，滚滚铁流漫过黄土高原，我回荡于脑海的，就是这么一句民歌：“陕北的山来山套着山”。真的是这样，山连着天，天接着山，天地合一，云雾飘渺。无数座山峦在金黄阳光的沐浴下，龙腾虎跃，千沟万壑。举目四望，视野所及，苍苍茫茫，一望无际。有的地方，壁立千仞，险峻无比，真不能想象这样的峡谷是被雨水切割出来的。而当我在傍晚时分、余晖夕照中掠过黄土高原时，有一种青色的暮霭弥漫着峡谷和四野，将翻滚波浪般的黄土粱峁也涂上了一层青青的光。暮色四合中，陕北的山河大地，更为雄浑粗粝，磅礴大气。

放眼陕北，黄河、长城在这里交汇，大漠草滩、黄土高原在这里交界，中原文明、游牧文化在这里交融，从秦大一统置上郡起，这里就长期处于汉族王朝与少数民族政权的对垒前沿。军事上的讨伐、拉锯，必然随之以文化上的碰撞、血缘上的交融。千年争战，使一代代心智与体魄都极其卓越雄健的男女在此生生死死。这是一片长满歌谣的土地，这是一片被苦难浸泡的土地，那多情灵性的一道道山与一道道水交集着，延绵不绝，一望无际，还有那不舍昼夜逝者如斯夫的黄河，在此九转十八弯地砰然东流去。联合国认定十年九旱的陕北为不宜于人类生存地区，可是，面对单调的黄沙、黄土、黄水、黄风，这里偏偏生长着顺天而生、信天而唱的倔强人民，生性张扬自信，情感炽热浓烈，对苍天不屈诘问，发出壮怀激烈的生命呐喊。也许这一切，是因为陕北人，一半灵魂属于马背上的漂泊者，另一半灵魂属于黄土地上死死厮守着的农人，两种灵魂轮番搅动在他们的身体内，成为这方水土这方人的精气神！

想起陕西作家高建群在小说《最后一个匈奴》中写道：“陕北的地域文化中，隐藏着许多大奥秘。……解开这些大奥秘的钥匙叫‘圣人布道此处偏遗漏’……儒家文化并没有给这块高原以最重要的影响，它的基本文化心理的构成，是游牧文化与农耕文化的结合”。《最后一个匈奴》就着意点染了这一历史的玄机：

鬼使神差，历史把这一次再造神州的殊荣，给了陕北高原，给了这块黄土地，给了这片轩辕本土。…… 按照传统的说法，毛泽东本人是一个法家，而按照同样的说法，陕北高原是一个“圣人布道此处偏遗漏”的地方。所以在这块剽悍而豪迈的高原上，毛泽东如鱼得水……毛泽东的踏入陕北高原。也许是一种天意。

以这样的眼光看历史，就迥异于正统的意识形态说法了：陕北高原“深厚、博大、诡谲四布、玄机四伏”。这样的土地养育出的陕北人是“天生的叛逆者”，他们“未经礼教教化”，才能以“桀骜不驯”的精神“给奄奄一息的民族精神，注入一支强心剂”。他们中，有李自成、张献忠。有刘志丹、谢子长。高建群因此猜想：“也许我们这个民族的发生之谜、生存之谜、存在之谜，以及它将来的发展之谜，就隐藏在这陕北高原的层层皱褶中，这轩辕部落的本土中。”这样的猜想，耐人寻思。

在古代社会里被视为正色的黄、青、白、赤、黑五种颜色中，黄色最尊贵为中央色，在历朝史料和小说戏曲中，常可看到黄色被视为君权神授的象征色和御用色的故事。其历史依据何在？有人从中华民族的农耕经济及其对土地的特殊眷恋这一点上来找原因。黄土高原的肥沃保证了庄稼的丰盛和人畜的兴旺。黄字“从田，是田土沾于人身之色”，“土者，万物之所资生也，是为人用”。华夏族世代息居于黄土高原，对供给他们衣食住行的黄土大地，有一种特别祟仰而依恋的感情，并由此而对黄土之色产生一种景仰、祟尚的心理。所以，《说文解字》云：“黄，地之色也”，“黄为土色，位在中央”。还有学界观点，以古代文化“核心区域”理论来解释，我国远古文化核心之一是以炎黄族为代表人的西北黄土高原，他们自以为身居天地的中央，一切都以我为中心，一切以我为最佳，甚至连黄土之神黄帝也成了“中央之帝”或“中央之神”。黄土高原作为炎黄子孙生活的根据地，成为华夏文化的一个不可或缺的核心组成部分。黄色作为它的主元素，便理所当然地受到了独尊的祟奉，以后愈演愈烈，最后成为帝王的垄断色。陕北也是本朝龙兴之地，也许，在陕北黄土高原的层层皱褶中，在这轩辕部落的本土中，隐藏着浑厚博大、源源不衰的民族文化之真气流传。

坐着动车去延安，掠过万重雄山，最能真切近距又富于速度感、运动感地观察黄土高原，山高谷深，石峡嵯峨，岩壁蛸直，奇伟峻险，令人惊心动魄。细细打量其中的细节，又会发现，关于村庄和田野的记忆还很鲜活，一道道山梁沟壑之中，炊烟和羊群触手可及，生机勃勃的万千生命，在这多情的厚土河湾里生长流淌。在这里，黄土高原的个性展露无疑，一方面它像母亲一样善良、温柔、丰腴、至美、慈祥，另一方面又如同父亲一样的严峻、刚毅、豪迈、包容、奋进。通过车窗，仰观俯察之际，深切感受来自祖先脉络的声音，整个黄土高原就像一本无法解读的天书一样，让人感受到了自然的伟大、人类的渺小。

人世间所有的大爱大恨，大忠大奸，大美大丑，大善大恶，大智大愚，都来自黄土的潜滋暗长，亦终将归于一把黄土。