你一生的故事

我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往。

这就是《你一生的故事》的结局。

作者Ted Chiang，中文名姜峯楠，是Brown University的CS科班出身。作为同龄人，同样是CS科班的我，觉得他的一些小说中天马行空的想法是受到了计算机科学的启发。虽然毕业大学望尘莫及，文学水平也同样天差地别。

故事中的“我”是一位母亲，“你”是指她的女儿。 开始，我是在讲我现在的故事，又在讲你将来的故事，讲自己是如何与你的父亲相遇，讲你小时候居住的房子，讲自己与外星人的交流，讲你刚大学毕业的模样，讲某一天你因攀登死去躺在太平间中，讲到某天下午你抬着头问我双赢的专业名词—非零和博弈。一切记忆碎片，都在时空之间不停闪回。

而通过与外星人交流，我终于领悟了时间的真谛。

对于人们来说，如果一个人翻阅了岁月之书，知晓了自己的未来，那生活会变得缺乏趣味性。然而对于外星人来说，知道未来变成一种责任，他们必须去完成这个预见到的未来。在他们的认识中，世界是由因果组成，有因必有果。

一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。

最后，故事的结尾很美：

那是个月光皎洁的夜晚，你的父亲和我刚从舞会上回来，这时的我早已知道许多年之后你的父亲会离开我，这时的我也早已知道二十五岁的你也将要离开我，然后这个时候你的父亲问我：“你想要个孩子吗？”我微笑着回答，“是的。”于是我们手拉手，走进房间，做爱，做你。

最后一句话，用英文比用中文更加有感觉：

To make love, to make you。

我很喜欢。

今天，在朋友圈看了一部《If Only》（如果能再爱一次）的影评。 转载的周同学引用《萤火虫之墓》中那句流传甚广的名言感慨道：珍惜今天,珍惜现在,谁知道明天和意外,哪一个先来。不要吝啬表达爱，该害怕的是来不及。

影片讲述了一个感人至深的爱情故事，百度一下，情节大概是这样的：

莎曼塔是个活泼天真的美国姑娘，在伦敦的音乐学院学习小提琴，即将毕业。她有一位专注于工作的男友，他深爱着莎曼塔却不懂如何去爱，如何去分享爱的感觉。两个虽然相爱已久，但在一起的感觉却变得越来越单调，而且矛盾逐渐激化。

某日清晨，莎曼塔在做早饭时不小心烫了手，伊恩因为有一个重要的会议，虽然很心疼，但时间紧张，也顾不上那么多便出了门。后莎曼塔回家换衣服发现伊恩的重要文件夹忘在家里，她急忙地送到会议室，却打扰了正在进行重要会议的伊恩，由于紧张而多言，害伊恩失去了这次争取到风险投资的机会。伊恩开始怀疑自己与莎曼塔的关系是否应该继续。

伊恩赶着去参加莎曼塔的毕业音乐会，在的士上，神秘的司机的一番话提醒了伊恩，他知道自己不能没有莎曼塔，音乐会后，伊恩拉着莎曼塔到了一家印度餐厅就餐，当他对莎曼塔表明心意时，由于言不达意，反而令莎曼塔觉得很失望，哭着一个人离开了餐厅，伊恩追出门外，看着莎曼塔上了的士，原来还是那个神秘的的士司机，司机问伊恩上不上车，他犹豫了一下，终于还是没有上。就在伊恩决定跑去追回莎曼塔时，一场突然的车祸发生了，带走了莎曼塔的生命，亲眼目睹车祸发生的伊恩沉痛不已。他开始深深自责自己往日的所作所为。看着莎曼塔的日记，看着她为他做的歌，伊恩的心碎了，如果能多点沟通、如果能坦白自己的感觉、如果能分享爱的喜悦、如果上帝能让一切重新来过，那该多好。 就这样，伊恩抱着日记本睡着了。

醒来时，突然听到身后有人对他说话，他吓了一跳，居然是莎曼塔！难道是做梦吗？但梦境又那么的真实，伊恩满怀喜悦地、半信半疑地与莎曼塔重复着梦境的事，并努力避免这一切的发生，结果，虽然伊恩很努力，但一件件梦里的事还是逐渐出现在现实生活中，虽然有些顺序不同。唯一完全不同的是伊恩的会议很成功，投资拉到了，实际上莎曼塔还是出现在了会议室的门口，只是刚好看到伊恩手里拿了本一模一样的文件夹，于是就悄悄地走了而已。伊恩还是很担心，于是他想竭尽全力去改变，他把莎曼塔带走，坐着列车到了自己的家乡，带她去了自己童年的地方，诉说了自己的往事和感受，在山顶的破旧小屋子，伊恩含着泪水问莎曼塔如果只剩一天生命，她希望怎么过，莎曼塔深情地说如果只有一天，只想跟伊恩在一起，两人深情相拥。

时间过得很快，还是到了要回去参加毕业音乐会的时刻，莎曼塔不愿意放弃准备了那么多年的毕业表演机会。回到伦敦，伊恩为了实现莎曼塔的梦想，悄悄地说服了音乐会的主办方，将莎曼塔作的歌曲《Love will show you everything》印发了很多份发到演奏者手上，在音乐会上，出其不意地实现了莎曼塔演唱自己歌曲的梦想，轰动了全场。音乐会后，两人到莎曼塔挑的餐馆吃饭，饭后，两人出门，发现下雨了，暂时没有的士，伊恩趁此机会一表衷肠，说出了感人肺腑的内心感受，然后的士到了，莎曼塔坐进去了，伊恩发现还是那个神秘司机，难道命运真的无法逆转吗？伊恩不再犹豫地跟了进去，的士启动，在红灯前停住，伊恩看着时钟，晚上11点，还是梦里那个悲剧的时刻，他深情地吻着莎曼塔，的士启动了，他脑里闪过两人的美好时光，在最后时刻紧紧抱住莎曼塔，挡住了迎面而来的汽车。就这样，结局改变了，车祸这次带走了伊恩的生命，留下了悲伤的莎曼塔。

If only，然而，世界没有if only的事情。我们总是在失去之后才会懊悔。这部电影却恰恰讲述了这样的事情。

影片没有通常的大团圆式结局，然而以我理工男的眼光来看，这还远远不够。 事情的真相应该是这样：

他们只是在时间的另一个维度上演了另一个版本的故事。

而在原先的时间维度上，故事的结局丝毫没有改变。

科学界以前有个著名的“外祖母悖论”。

如果一个人真的“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母，那么这个跨时间旅行者本人还会不会存在呢？这个问题很明显，如果没有他的外祖母就没有他的母亲，如果没有他的母亲也就没有他，如果没有他，他怎么“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母？这就是“外祖母悖论”。

对于“外祖母悖论”，物理界随后产生了“平行世界”（也叫“平行宇宙”）的说法。 这个时候“外祖母悖论”就有了合理的解释：一个人可以回到过去杀死自己的外祖母，但这将导致世界进入两个不同的（历史；或者说时间线）轨道，一条中有那个人（原先的轨道），而另一条中没有那个人。 根据平行世界的理论，每当记录下一个观测结论或者做出一个决定时，就会出现一个道路分支。世界最小的分裂发生在量子层，即使原子中的一个电子从一个能量级变化至另一个能量级，或者说两个电子自旋的方向不一致也会导致不同的可能性发生，而所有不同的可能性都会分裂出一个宇宙。

一沙一世界，而这无数个宇宙就宛如恒河之沙。

金刚经有云：「过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得」。

过去、现在、未来，对我们而言是时间的路径，而在大智慧者眼里，只不过是时间的幻觉，也就是说：过去、现在和未来是同时存在的。

正如大智慧者所言：

我能深入于未来，尽一切劫为一念。

在我的指尖上大须弥山升起；

在我未启齿而你尚未听见之前，宇宙的历史已经说完。

举个不恰当的比喻： 在你在看一部电影时，当你没看到也从未听人说起时，你不知道结局，不知道人物最后的离合悲欢，然而这并不表明结局不存在，实际上，结局是早已写好的，在你随着时间轴的推进看到它之前。

这不禁使我想起了以前一位外国人描述自己看《三国演义》时的场景：

——我坐在起居室舒服的摇椅上，脚搭在搁凳，悠闲的读着。 我能嗅到这本历史小说《三国演义》的纸页，有一种像秋后干透了的树叶的味道，正是那种美妙的“旧书”的气味。我读的是一本描述古代中国混乱时期的小说，有大量的角色和史事。但我只关注关羽，现在孙权吕蒙正要设计谋害的这个人。伟大的无敌的关羽，他有一把几百磅重的长刀和修长的胡须，人称“美髯公”。

——孙权问吕蒙道，“如果他能飞，怎么可能被抓住？” ——“预言正合我的计策”，他答道，“就算关羽身如插翅能飞冲天，他也逃不脱我的天罗地网”

——这章就要结束了，所以我合上书页，放到旁边的窗台之上。我瘫在摇椅内，非常确信这两个小鬼绝不可能打败无敌的关羽。 ——在摇椅里躺了一两分钟，我站起来在起居室里溜达起来。暖和的地毯很软和，放松了我的脚。我并没有焦虑或者别的什么感觉，只是想让双脚的血液流通一点。我已经坐在那读了大约一个小时了，现在就是想动一动。我能听见雨滴落在屋顶，在这屋里，我觉得安心。灯光是宜人的暖色，既不太亮也不太暗，所以我总是在这儿读书。“也许，” 我想，“上床前我再读另一章吧。”

我伸展了我的胸脯，觉得肩膀舒服了一点。 ——我回到摇椅躺了进去，脚搁在搁凳上。拿起窗台上的书，打开书页又闻到那种美妙的秋之气息散发出来缠绵在我的周遭。

“当关羽检阅了城中他的军士时，他总共只剩三百名了。”

我不禁笑了。关羽一生中曾克服过那么多艰难险阻，对那些不熟悉这一点的人来说，这点人实在太窘迫了。 ——这个男人曾过五关斩六将，这个男人曾单刀赴会。他的敌对方，吴国由孙权和他的谋士吕蒙领导。他们已经设计要关羽的军队叛逃到吴国去。他们的谋划进展得很顺利，但我舒服而自信的坐在椅子上，因为我知道关羽以一敌千。

——然而守住一个城池，你需要更多的人和资源。他们决定从一条离开城堡的小道撤退。王甫反对这个计划，他指出从这条小道撤退一定会陷入埋伏。大路更加安全。

——“也许有埋伏，但我会怕？”衰老的武士说道。命令传了下去，军士们准备行军。我两眼离开了书页，笑了起来。这个英雄知道自己是个伟大的英雄，你不得不爱上他。

——笑了一会，我继续阅读，猜想他们已经中了埋伏。果然，朱然率领了一大队伏兵冲到阵前，他要劝降关羽，说可以饶了士兵们的性命。但关羽怒火中烧，打马飞奔冲向这名吴国将军。朱然便跑了。“聪明人，”我一边想一边笑出了声。吴国人在想什么？你不可能抓住或杀掉伟大的关羽，你最好希望自己不是挡在他路上的那个人。

——双目离开书页，我瞄了一眼灯泡。 我喜欢在这个房间读书，这个灯泡光线柔和不刺眼，不会让人眼产生“黑视”。我晃了晃肩膀伸展开来。我的腿有点僵硬，在座椅上挪了挪。眼睛回到书页上看看是否我对黑视的想法是对的。对，我说对了，并没有什么黑视。

——另一个裨将率领的另一队伏兵，伏兵又一次的从关羽面前逃走。我开始对吴国将领的治军无方摇了摇头。认真地说，你为什么在一场注定要逃走的战斗中集结军队呢？没关系，我对自己说，接着读。

——目前，这一小兵军士又陷入了另一个埋伏，伏兵们扔出了爪钩和绳套，撂倒了关羽的坐骑。关羽从马鞍中蹒跚着站了起来，这不好了，这个念头在我脑子中疯狂地重复，一时间，他已被抓住成了一个囚犯。但至少他还活着。只要伟大的关羽活着，就没什么好怕的。

——我注意到我的双腿有点颤抖，那种舒服的暖洋洋也变成了一种难受的湿热。我觉得有点痒，我抓了抓耳朵，耳朵是最痒的地方。我摘下了帽子，抓了抓头皮，又戴上了帽子。空气有点沉重，我几乎透不过气来，我用左拳捂住了嘴巴，清了清嗓子。

——我坐直了身子，眼睛死死的盯住页面，我开始速读。吴国的将军们抓住了关羽，把他带到孙权的面前，孙权劝他投降。但关羽只是粗暴的回答他，“你这个绿眼顽童，你这个红胡子鼠辈”，我想到，“啊，在这里关羽要干掉所有人了，不管他是被捆着还是没有。”

——吴国的一名将军说如果释放关羽就会闯大祸。孙权考虑了一会，“你是对的，”孙权说道，并下了处刑的命令。

——“这不可能！”我的大脑开始暴走，他们要处死无敌的关羽了！这群人加起来也伤不了关羽一根手指头，关羽居然要死在这些人手里！

——我猛地站了起来，把书扔到地上，试都没试地把脚塞进了鞋子，冲进了外面的大雨中。外面是一片黑黢黢的，冷，我抬起头想看月亮，看不见，今晚外面连一颗星星都没有，只有雨。我想看看天空中有没有什么光亮。什么都没有，只有屋里的灯光一闪一闪。这点光怎么能照亮这么大的黑暗！

——我开始发抖，我浑身湿透了，我需要一支烟。我掏出烟盒，抓住了一根。拿出来时只有该死的两秒钟，但已经湿了。我要点燃它，用手遮住打火机，这样风就吹不灭。我能看见湿漉漉的柏油路面，这是我看过的最黑的东西了。它像是我情绪里的一片空虚，这种黑色的流质无处而来，无处可去，也无法洗去。

——我发现我的想象力都被冲刷干净了，我试着思考。思考关羽，思考我的人生，什么都行，但什么都想不出来，一片空白。过去我脑子中的奇思妙想，对伟大人物的崇敬都消失了。这一点都不愉快，过去三周，我的想象力都漫散开了，我想的都是些狂野的史诗般的东西，我甚至制定统治世界的计划和终结他们那个时代的混乱的方法。但现在，奇思妙想和成为伟人对我来说都无关紧要了。

——这个世界上已知的最伟大的战士屈辱的死在一群挫逼手中了。

——阅读这个伟大男人的人生经历曾给我一种希望：英雄们的事迹会穿越时空，在历史中长久的回响。他存在于书籍中，存在于电影中，存在于电脑游戏中，但都不重要了。他的事迹逐渐褪色，只让我感到迷惘。

——烟已经熄灭了，末端还亮着但也没什么好吸的了。我把烟蒂扔到柏油路面上，听着余烬被浇熄的丝丝声，然后烟蒂被冲走了。

而我们看三国演义的时候，是不会有这样的感觉的。 因为我们早早知道过五关斩六将的关羽会败走麦城，而那个神一样的男子最终也会星落五丈原。

所谓命运的轮盘，也不过如此。

很久以前，读过许多希腊神话传说，印象最深的就是俄狄浦斯。

预言师从一开始就预言俄狄浦斯会弑父娶母。

所谓希腊悲剧的精髓在于时间，大概就是在故事尚未开始之前，你就早已知道了故事的走向和结局。于是你看着故事里的人挣扎，他们试图改变命运，时间这条河流却把它们带到了注定到达的地方。

悲剧，就是时间的悲剧。

宿命，就是命运的结局。

卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。

有人说：人生有无数的可能性。 可实际上，你的选择，看似随意，暗地里却是由无数因素决定的，就像程序设计中的无数变量、参数、公式、算法，然后他们不停组合和递归。多年繁殖之后，你已经无法搞清斐波拉契的兔子到底有多少只了。而在看似一团乱麻的背后，程序会清清楚楚地告诉你原本的一切。

所有的时光都是被辜负被浪费后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的时光。

此情可待成追忆 只是当时已惘然。

但是，即使我已经知道了终点，我也愿意从起点来---思念你。