倾诉

她闭着眼睛
嘴唇却一直在动

不断地有梅雨一样的词语，让我看见
这岁月的流水
正在使一座飘摇失修的老房子
四处渗漏

当她突然睁开眼睛
我真怕有洪水泛滥

然而
她的目光已干涸
并长着苔藓
正顺着眼角处爬满整个房间

我连忙往窗前移了移
远离那面说话的镜子