《愤怒的葡萄》伟大的社会纪实文学作品,堪称美国版的《活着》
萍水相逢,如何让人帮忙
选自:《愤怒的葡萄》
作者:【美】约翰·斯坦贝克
出品:酷威文化
六月,阳光更为酷烈。被车轮磨损和马蹄践踏的大路上,干结的泥块化成尘埃。步行的人把薄薄的一层尘土扬到齐腰高,大车把它扬到篱笆顶端,汽车则在后面滚起一阵尘雾。这尘土很久才会落下来。
人们从家里出来,嗅到了热辣辣的刺鼻的空气,赶紧掩住了鼻子。男人们站在篱笆旁,看着受灾的玉米正迅速干枯下去。他们沉默着,不大动弹。妇女们从家里出来,站在自己的男人身边——悄悄窥测他们这回是否完全泄气了。只要他们不气馁,玉米没有收成也不要紧。孩子们也从家里出来了,用光着的脚指头在尘沙上画着图,暗自留意着大人们。马儿则来到水槽边,用鼻子拨开水面的尘沙喝水。
过了一会儿,那些呆望的男人脸上,迷惘退去,变得勇敢、愤怒,有应付困难的决心了。于是妇女们知道她们已经平安无事,男人们不会泄气了。她们问道,我们怎么办呢?男人们回答说,我不知道。但是妇女们和孩子们都深深地知道,问题解决了,只要家里的男人挺得住,他们就再没有忍受不住的灾难。妇女们走进屋去做活,孩子们开始玩耍,但是起初玩得很小心。
这一天太阳升得越高,它的红色也褪得越多。男人们坐在自家门口,手里拿着小树枝或小石头,在地上写算——想着——算着。
一辆巨大的红色运货汽车停在路旁一家小酒铺门前。立式的排气管噗噗地响着,从车尾冒出一股几乎看不见的青烟。这是一辆闪亮的红色新汽车,两旁漆着 “俄克拉何马城运输公司”。
装着铁纱门的酒铺里,收音机奏着柔和的舞曲,声音已经照没有人听那样拨小了。大门顶上有一架换气的小风扇静静地转着,苍蝇在屋外急躁地飞着,扑打着铁纱门。
只有一个男人——货车司机,坐在圆凳上,胳膊肘拄着柜台,边喝咖啡边望着清瘦又孤独的女招待。跟她聊一些得体的、无聊的闲话。“我在三个月以前看见过他。他动了一次手术。割掉了一点儿东西。割掉的是什么,我记不得了。”于是她说:“我最后一次看见他离现在好像还不到一个星期。那时他看上去还很好。只要不喝醉,他倒是个不错的家伙。”
外边,一个男人穿过公路,向汽车走来。他慢腾腾地走到车前,朝挡风玻璃上“不准搭车”的字条看了一眼。他想顺着大路继续往前走,但略一踌躇,终于在背着酒铺那一边的踏板上坐了下来。
他还不到三十岁。两眼是深褐色的,颧骨又高又阔,一道道很深的皱纹顺着脸颊而下,在嘴边弯成了弧形,他的嘴紧闭着。一双手很结实,长着粗大的指头和蛤壳似的又厚又拱的指甲。虎口和手掌都长着亮闪闪的老茧。
酒铺里的音乐停了,外面,那个坐着的人站起来,从货车车头上方向这边望了望,仔细看了一会儿酒店。然后又坐回踏板上,从口袋里掏出一袋烟草和一叠卷烟纸来。慢慢地、熟练地搓好烟卷,点着,把燃着的火柴插进脚下的尘土里。这时已近中午。
货车司机付了账,把找回的两个镍币放进吃角子老虎机。转筒转了几下,他落了空。“他们耍了花招,你反正赢不到钱。”他向女招待说。
她回答道:“不到两个钟头前,有个家伙得了头彩。他得了三块八呢——你打算什么时候回来?”
他把铁纱门稍微推开了一点儿。“一个星期到十天,”他说。
她含怒说:“别把苍蝇放进来。要么就出去,要么就进来。”
“再见。”他说着,就推门出去了,铁纱门砰的一声在他背后关上了。他在阳光里站着,剥去一块口香糖的包装纸。他是一个粗壮的汉子,肩膀很宽,肚子很胖。脸色很红,一双蓝眼睛由于在强烈的阳光下经常眯缝着,已成了两条长长的细缝。
他把口香糖放到嘴边,隔着铁纱门喊道:“你可别干什么见不得我的事呀。”女招待已经转身向着后面墙上的一面镜子。她嘟嘟囔囔地回答了一声。货车司机向红色大货车走去,一路嚼着口香糖,还把它卷在舌头底下。
那个想搭乘货车的男人站起来。“能让我搭一段车吗,先生?”
司机迅速回答。“你没看见挡风玻璃上贴的‘不准搭车’的字条吗?”
“当然看见了。可是好人总是好人,尽管有钱的杂种让他在车上贴了字条,他照样肯帮忙。”
司机慢腾腾地钻进卡车,心中琢磨着这句答话的内容。他知道自己中了圈套。“上来。”他说。
《愤怒的葡萄》 作者:【美】约翰·斯坦贝克【内容简介】
也许,支撑我们坚强活下去的,仅仅是一个卑微的希望。
美国经济大萧条时期,俄克拉荷马州大片农田久旱无雨,庄稼歉收。为了生存,农民们被迫抵押了自己的土地。最终,赖以生存的土地被银行和大公司收归所有,他们只能挥别家园,背井离乡。穷困潦倒的乔德一家,也是其中一员。乘坐变卖家产换来的破旧汽车,一家人去往加利福尼亚寻找传闻中的乐土。
途中,年迈的祖父母相继去世,哥哥诺亚也悄然离去,前方不断传来坏消息,但都无法打消他们继续前行的念头。
然而到达加州后,迎接他们的依旧是失业、压迫和贫困。但旅途中那些令人感动的际遇和心中对美好未来的憧憬,却依旧让一家人心怀希望……
【作者简介】
约翰·斯坦贝克,美国现代小说大师、诺贝尔文学奖得主,1964年被授予“总统自由奖章”。代表作有《人与鼠》《罐头厂街》《愤怒的葡萄》《月亮下去了》等,其中《愤怒的葡萄》获得了普利策文学奖和美国国家图书奖。