无尽的玩笑

汉   陶

“什么是神经病？神经病就是总在重复做同一件事情，却期待着不同的结果。”这话是早晨儿子跟我聊天时说的，我觉得他的话似乎有道理。像我这样日复一日地重复同样的生活内容，却期待着有朝一日平淡的人生能开出瑰丽的花朵，可真有些痴人说梦的味道……后来，我在网络上陆续写了些文字，想通过这些文字赋于自己的人生以不一样的色彩，不成想反倒招致了一些麻烦——有天我正在午休，某君来电说我写的某些东西是在影射他，现在外面很多人都在议论，对他的影响很坏，要求我立即删除相关内容，停止“侵权”……他情绪激动，义正辞严，我自知理亏，无言以对，只得依了他，把他提到的几篇文章删掉。同时，我也在通讯录里删除了某君，以及与之相关的一些人，并暗下决心与这些人老死不相往来。

我跟儿子讲起这件事，儿子笑了。他说：“你这么个平静温和的人，总算能掀起些波澜。其实，你的朋友圈里需要删除的人多着呢，譬如XXX、XXX等，你跟他们语境不同，多说无益。”儿子提到一些名字，我没接他的话茬，他也不便追问，开始换个话题给我讲故事——在一条河流里，有两条小鱼在奋力往上游，遇到一条“老鱼”顺流而下，“老鱼”见到小鱼，问：“你们觉得今天的水怎么样？”小鱼很诧异，反问道：“什么是水？”

故事我听明白了，却不想过多地去诠释。儿子告诉我，故事出自美国作家大卫.福斯特.华莱士的《无尽的玩笑》，然后他跟我聊了会这本书，好像挺有意思。接下来，我在“简书”中搜到比目鱼先生的相关介绍：“大卫.福斯特.华莱士是我最喜欢的当代作家之一（不幸于2008年自杀身亡）。虽然我家的书架很小，华莱士的书我却几乎收全了。但并没有通读——此人的文风很怪，有些东西读不进去。但就是喜欢。”比目鱼这样说很对我的路子，他还翻译了华莱士先生关于小说的见解，我很认可，原文照录如下——

“有一位我很喜欢的老师曾经说过：好的小说，它们的任务就是让不安的人感到安慰，让安逸的人感到不安。我想，严肃小说的主要目的之一就是让读者——那些和我们所有人一样被孤独地放逐在自己的脑壳里的人——提供一种能够接近其它自我的想像通道。作为人类的一员，忍受痛苦折磨是我们活在这个世上无法逃脱的一项内容，所以我们欣赏艺术作品的主要原因之一就是体验痛苦，当然，那是一种可以感同身受、作为替代经验的“具有普遍性”的痛苦。在真实世界里我们永远都是独自受苦，我们无法真正彻头彻尾地体验他人的痛苦。但是，假如我们读了一篇小说，而这篇小说让我们对书中虚构人物的痛苦产生了某种共鸣，那么，这种经验可能会坚固我们的信念：别人也会对我的痛苦产生共鸣。这种体验具有滋养和救赎的效果，我们内心深处的孤独因此而减轻。道理可能就是这么简单。

“但是现在的情况是这样的：电视节目、热卖的电影、还有大部分的“低级”艺术——“低级”指的是那些首要目的是为了赚钱的东西——它们让人感觉更容易接受，这背后的原因恰恰是因为：它们的制造者清楚地意识到观众更愿意接受一部提供 100% 愉悦感受的作品，而不是一部49%的愉悦附加51%痛苦的作品。然而“严肃”的艺术作品——那些首要目的并不是想从你身上捞钱的东西——它们倾向于让你感觉不安，或者逼迫你通过付出一定的努力来感受到愉悦，这和生活本身是一致的：快乐在大部分情况下是辛苦劳作和忍受种种不便的副产品。所以，普通读者，尤其是从小到大一直习惯于观赏那些接受起来不费吹灰之力、提供 100% 愉悦的作品的年轻读者，让他们阅读和欣赏严肃小说，他们会感觉非常吃力。这种状况很糟。问题的根源并不是当下的读者很“蠢”，而是因为电视和商业文化已经把人们训练得懒惰而且幼稚，以至于降低了对于艺术作品的预期。在这种情况下，想要让当代读者充分动用他们的想象力和智力来接受你的作品，这已经变得前所未有的困难。”

既然我不想成为一个“神经病”，就不应该过那种日复一日的平静生活，让生活有些改变并掀起些波澜或许是必须的。“我们活着有这么多的障碍，真他妈的有意思！”心血来潮之时跟生活开开玩笑，是再正常不过的事情吧？