（四）青发

董百金发顶沙灰，打店门南面蜂窝煤炉火上翻滚的深壳喽铝合金铁锅内，舀瓢热水倾入门北边简易铁皮斗，蓄进凉水，打开金色阀门试试水温，挽高秋衣洗头，用了两次洗头膏未迎来该起的泡沫，第三遍头方觉出游移腻滑的快意，便朝着隔间：“洗头膏没上次好，上次的在哪儿？找不见。”

“本来不多，今天洗没了。”

铁皮桶子里放不出水：“丹丹，我眼睛洗头膏螫地，快加些水。”

“知道脏，不知多倒些。”李丹放下剪刀，加好水：“头洗好，把人家油先焗上，人家着急，锅里有烧的棋饭。”

董百金洗完发也不着急吹干，一言不发皱着眉头为那位满头白发的老妇人焗上油，自个在前面炉火上去热饭，饭热好两手托着炒瓢锅子，斜着身子穿过店铺中间十平方的理发场所，小心转过北墙沙发挨着的床头柜上的十四英寸的黄河彩色电视机，前面齐胸高的棕黄pvc墙围连接的木框子玻璃，顶紧平房的屋面，把理发场所和卧室隔成分明的两部分，北墙边留着生活进出的门洞，门洞没门，上面挑着半截红漆打印的“理发”两字的白布帘，下面飘着狗牙须子。

转进卧室，董百金抬高两臂把锅架上挨近单人床的橱柜面，四节橱柜拜木匠发小柳永琪加工，下面两节置锅灶，上面两节碗碟米面馍饮食用度，是夫妻两人吃喝的保障。

后面传来碗勺碰撞，董百金咂吧祺饭的吸溜声。

李丹有些心疼董百金，人家工地干活，天长夜短二三间，肚子里的饥饿她知道，中午十二点那顿饭，熬到傍黑，早被下苦活啃啮得没了丁点影踪。剪刀当当的吟唱，奏着疲惫不堪的生存，她又起了理发的厌恶，讨厌低微的服务，讨厌肮脏的顾客，讨厌虚伪的应酬，讨厌这没时间界定的工作。店门开启，就像细密的网，网顾客，网自己，网着难以逃脱的艰辛。有股不经的酸楚漫上心堤，堵得李丹无处释放。她可怜董百金，可怜自己，能有什么用处？他们就像两只网住的雀，除却禁锢的挣扎，还有什么自由的翱翔，她叹息自己的文学梦想，更像是天涯明月，夕阳彩虹，无法企及。

可怜之人必有可恨之处！李丹心疼自己男人董百金，也可怜自己，人若有体面的工作，并有自己心仪的理想陪伴，该多美满啊！

“我说你甭干工地活了，我也不干这伺候人的理发，咱办个灯具店，顾客可以买灯，也可以为他们安装，你是那方面的师傅，请不请别人都行，你出去安装，我照应灯具店，一举两得，不少挣钱。”

“不让你办理发，扭不过你办起，花了一模糊（不少钱），没干下样行（横），又不想干了。投资灯具店要多少钱？不是你想的那么简单，你脑子转得太快，借钱贷款办起，强准办下能挣钱？就这理发，干了三个月，本钱回来了吗？又想灯具店，折腾来折腾去，你想让咱要馍要饭当叫花子！”

“说什么你听过，就想着下死苦，卖力气。”

“我下苦怎么了，没偷人抢人，日子踏实。”

每次李丹忍不住说董百金，他总有反话出来，他们似乎不是夫妻，是两个敌视者，要是有尾巴，他们倒像两个互踩尾巴为乐的敌人，他踩踩她尾巴，她踩踩他尾巴，互不相让，踩得不亦乐乎，火势冲冲，鸡飞狗跳。

“你天生下苦的命，有条活路也不试试，看你能下到何时。”

四十出头的董百金膝关节疼痛有加，一度在家和医院之间膏药按摩针灸理疗，那腿多方治疗，并未恢复盛年的完美，倒想老掉牙的机器走路咯咯吱，有些说遗传了他父亲的腿疾，有些说他从事多年架子工作落下的毛病，有些说他年轻时冷水洗脚受了风寒。

只要病痛稍减轻，拖着这样的腿疾董百金还上工地，李丹又想让他办个日杂店，又不用多劳腿脚，既养病又有份把稳的收入。

“我不是做生意的料，说过多少遍，你能不能现实点。”

“你这腿养都养不过来，还要上工地，哪天说不定要爬着走路来！”