摊煎饼的田婶
周六晚上，女儿从学校回来，给我带回一张老式煎饼，玉米面的，叠成一个长方形，打开，发现被折起来的一面很粗糙，有木铲刮划的痕迹，而且整张煎饼薄厚不均，一看就知道这是一张手工煎饼，用那种老式的大煎饼鏊子烙出来的，而且手艺不怎么好。扯下一片放嘴里，干硬不酥脆，筋韧咬不断。
我问女儿这一张煎饼多少钱，她说十块钱。我下意识地喊起来:这么贵，咱家这六块八一斤。女儿说这还排了半天队呢，烙煎饼的是一个老太太，人家是山东来的，祖传秘方祖传手艺，纯手工煎饼，买的人非常多。
翻弄着手里粗硬的煎饼，我不禁唏嘘。 脑子里突然闪出一个疑问，这样的煎饼只因为手工两个字，就引来那么多人排队，可这煎饼和田婶的田氏大煎饼相比，手艺差的不是一星半点啊，如果田婶开店，凭她的手艺会不会轰动沈城呢？
田婶是我小时候的邻居，矮矮胖胖的，皮肤黝黑。她们一家六口人，四个孩子，仨女儿一儿子，为了生这个儿子，她们一家被罚光了所有家产，猪、牛、房子、地，都被当地公社罚没了。
为了保住儿子，她们两口子成了小品里的盲流，一家人从山东逃到了我们东北找亲戚。结果到了地方，亲戚的村里一看还挺着大肚子呢，给出一句“不把孩子做了，不能再村里居住”。亲戚要带田婶去打胎，他们一家连夜逃跑了。
我们村的老村长去镇上拉化肥，发现他们一家挤在一棵大树下躲雨，问明了情况，老村长就说在我们村呆着吧，反正我们一直都是计划生育后进村，先把孩子生下来再说。
他们一家被带回村里，村里把供销社后院的一间空房子借给他们住，就这样田婶成了我家的邻居，和我家隔着一堵供销社的墙。一个月以后，田婶生了他们家的小四。
田婶家的老大跟我同龄，去我们班做了插班生，有一次我去他们家玩，正好看到田婶在烙煎饼。一开始我被她们家的煎饼鏊子惊呆了，那时候我们东北农村一到冬天家家都要烙些煎饼吃，所以几乎家家都有煎饼鏊子，可我却从来没见过这么大的煎饼鏊子。
田婶家的煎饼鏊子足有12印（大约直径80厘米）大锅那么大，这么大的锅，在我们这只有豆腐坊里有，个人居家过日子，六到八印足够了。
随着田婶把面糊倒在鏊子上开始工作，我再次被她的动作惊呆了。只见田婶把一大勺面糊哗一下倒在鏊子中间，然后迅速用一把带柄的木铲把面糊从里到外画圈刮满整个鏊子，然后再麻利的从外到里把圈与圈之间形成的小凸起刮平，从里到外再从外到里，一共六圈，然后用一把亮晶晶的铁片刀顺着鏊子的边缘流畅的一划，煎饼边缘便微微翘起，田婶一手捏住一边，一提一扯一张大煎饼出锅了。整个过程也就十几秒钟，动作快而连惯行云流水一气呵成。
烙煎饼，烧火是个技术活。因为锅不能烧的太热，那样面糊倒上去还没等摊平就熟了，也不能太凉，太凉煎饼就会黏在锅上扯不下来，只能用铲子铲碎。所以我妈她们烙煎饼都是烧软草，草不禁烧，一会儿就没，所以我们这烙煎饼需要两个人配合，一个烧火一个烙。
而田婶烙煎饼，灶坑里烧的竟然是小孩胳膊粗的树枝，填满了一灶坑，也不用别人看着火，这是因为田婶动作奇快，锅在一勺接一勺冷面糊的刺激下，保持了相对的恒温。
看着田婶如机器般一勺面六抹圈加一划的烙着煎饼，我反应过来，赶紧隔着墙头喊“妈，快来看田婶烙煎饼，烙的太快了，”不一会儿，我妈就和我的七大姑八大姨们跑来了。
其实她们早就知道山东煎饼出名，也一直想跟田婶学学手艺，只是大家都不熟悉，田婶他们又说不好普通话，平时也没有什么沟通互动，今天我这么一喊，她们就都迫不及待的赶来了。
我妈她们也同我一样吃惊于田婶的技术，呼啦啦的围上去问长问短。田婶很高兴，耐心的教她们烙煎饼的诀窍。
田婶说做面糊不要用干玉米磨的面子，要先把玉米用水泡软，再用磨磨浆，这样烙出来的煎饼才会热食酥，凉食脆，煎饼也能摊的薄而不散，还说了很多很多的事情，我年龄小记不住了。
那段日子，田婶非常开心，经常有一群一群的本村甚至外村的妇女们，端着一盆一盆的面糊去找她帮忙烙煎饼。田婶成了她们口中的老田婆子，这是我们本地人之间的一种亲切的称呼。村里几乎家家都吃过田婶烙的煎饼，田氏大煎饼更是成了我们村一些人家的家常便饭。他家田叔曾靠在自家房门上，骄傲的说田婶烙的煎饼，就是在他们煎饼之乡的老家，也是数一数二的。
这段红火闹腾的日子，不知道过了多久，突然在田婶的一次大发雷霆之后结束了。从那以后，我再也没有吃过田婶的煎饼。村里人除了老村长一家，也没有别的人吃过了。
那天放学，我刚走进院子，就听到隔壁田婶家噼里啪啦一阵响，然后听到田婶一声怒不可遏的叫喊: “你们油也不拿，柴也不拿，就一盆面子来烙，我家油白来的吗？”“他爹起早贪黑捡柴，都给你们烧了” “欺负外地人是不是？滚，都给我滚！”
后来我才知道，那天田叔打完了生产队的零工就去山上拾柴火，几个妇女来烙煎饼，田婶在灶台忙，她们在院子里边打扑克边等，田婶的儿子，三岁的小家伙被门口的一只大公鸡叨的头破血流，田婶发怒了，把几大盆面糊全掀翻在地上。
又不知道过了多久，田婶烙了厚厚一大摞煎饼，给老村长送去，然后没有跟村里任何人打招呼，一家人不声不响的走了。老村长说那煎饼足够他们家吃一冬天的。
现在三十年过去了，因为女儿买的一张煎饼，我突然想起了他们一家子。
