面对死亡，诗人是啥态度（七）

七、死亡犹不忘家国

示儿

陆游

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

陆游（1125—1210年），浙江绍兴人。他一生有两点是别人难以企及的：一是作为古代文坛上罕见的老寿星，在“人生七十古来稀”的年代活到了86岁；二是他留传至今的诗词多达9300多首，位列第一。

陆游一生写了一万多首诗词，自言“六十年间万首诗”，仅次于同一时代杨万里的2万多首（留下了4200多首。乾隆皇帝不算，虽然他一生写了43630首诗，不比唐朝300年间2200多位诗人留下的48000首少多少）。

陆游的出身算得上是根正苗红，他的祖上历代为官，祖父师从王安石，官至尚书右丞。父亲陆宰因主张抗金受到排挤，陆游的身体里一生都流淌着老爹抗金的血液。母亲唐氏（陆游的悲剧妻子唐琬并非唐母侄女）是北宋宰相唐介的孙女，而这个唐介以“直声动天下”，和同期的包拯齐名。

然而，陆游一生的仕途和事业却坎坷而暗淡，远不像他的诗词那样光彩溢人。

1125年，陆宰奉诏入朝，在淮河的船上喜得贵子，取名陆游。而同年冬天，金兵南下。两年后，攻破汴京（今开封），北宋灭亡。

陆游自幼聪慧过人，十二岁即能作诗作文。1153年，29岁的陆游进京（临安，今杭州）参加考试，被录为第一，谁知却惹怒了秦桧（本来人家已经内定了其孙子秦埙）。第二年，陆游又参加礼部的考试，结果秦桧指示主考官不得录取陆游。这也许是隐喻他一生仕途坎坷的第一颗种子。

1158-1165年（秦桧1155年翘了辫子），这十来年的为官期间，陆游的嘴没闲着，一会儿建言北伐，一会儿上策要求皇上不能玩物丧志，结果把权臣和皇上得罪了个遍，官也做得起起落落，最后还是惹怒了皇帝，被赋闲在家4年。

1169年，陆游45岁，被征召入蜀，得以有机会亲临抗金前线，虽然只有八个月。随着《平戎策》被朝廷否决，他亲自抗金的大业宣告结束，当然，这之后还是时不时的上书吵吵北伐之类的。

在这段时间里，陆游的最大乐趣是和领导范成大打成了一片，两人志趣相投，没事就在一起大口喝酒、大声吟诗。也因此遭到朝廷主和势力的诋毁，称陆游“不拘礼法”、“颓放”、“狂放”。陆游一看，得，那我干脆就叫“放翁”得了。有感于此，老耿诗曰：

闯世胸中须剑气，

解忧指上赖琴声。

侍亲莫待归隐后，

时有书酒效放翁。

——老耿《诗史·其一》

然而好景不长，1177年六月，范成大奉召入京，陆游从成都送他到眉州，写下了《送范舍人还朝》，盼望范成大入京后继续倡议北伐：

平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事。

酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪。

1178-1180年，陆游在福州、江西做官。后来江西水灾，开仓放粮，因坏了规矩被弹劾而愤然辞职。又在家赋闲了5年。1186年，62岁的的陆游仍念念不忘北伐之事，写下了著名的《书愤·其一》：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

1186-1190年， 62岁被重新起用，为官5年。后由于“喜论恢复”，被以“嘲咏风月”为名罢官。这一休息又是13年。

1202-1203年， 78岁时再被召回，做官2年。

1203年，79岁的陆游在老家山阴，接待了时任浙东安抚使兼绍兴知府的辛弃疾。陆游作诗，勉励他为国效命，早日北伐。

1207年底，史弥远发动政变，杀了陆游对北伐寄予厚望的韩侂胄，订下“嘉定和议”，北伐宣告失败。陆游闻听悲痛万分。

1209年秋，陆游忧愤成疾，十二月二十九日（1210年1月26日），陆游与世长辞，享年八十五岁。弥留之际，陆游为六子二女留下绝笔——《示儿》。

明代胡应麟《诗薮》曾评价此诗：“忠愤之气，落落二十八字间……每读此未尝不为滴泪也。”

1279年，陆游死后70年，宋元数十万大军决战于厓山。最后，元军以少胜多，陆秀夫背着8岁的少帝赵昺投海自尽，十万军民跳海殉国，南宋惨败灭亡。留下“崖山之后无华夏”一说。

陆游孙子陆元廷得知厓山之变，忧愤而死；曾孙陆传义也在厓山兵败后绝食而死；玄孙陆天骐在厓山之战中投海自尽。

后来，南宋遗民林景熙、一个教书先生写了首《书陆放翁诗卷后》：

青山一发愁濛濛，干戈况满天南东。

来孙却见九州同，家祭如何告乃翁。

来孙确实是见到“九州同”了，可是统一九州的却不是赵宋王朝，而是忽必烈的元朝。作为陆游的子孙，家祭的时候该如何“告乃翁”呢？