我在火车上遇到一个老人

      我在火车上遇到一个老人，于是我想起了 你。

        我低着头，听到一个苍老的嗓音：这会儿还很早呢。我抬起头看他，他对我笑着，我也回他微笑。

        他又一次开口，这个说是硬座，可还是软的呢。我又抬起头微笑着看了看他，他笑得和蔼又继续说，仿佛对我说，当年呢，说硬座了真就是硬座。说完他把目光移到了别处去。

        我开始打量他，穿了棉服，里面搭的衬衫和毛衣，于是我想起你冬天总是穿着军大衣。他戴着一个蓝色的军工帽，于是我想起你总是戴着和《钢铁是怎样炼成的》中的保尔头上无二的棉帽。

        他手上提着一个塑料袋，里面装着两根热狗，我想也许是他给他的孙子孙女带回的小吃。于是我想起你每次赶集回来手里总会有让我嘴馋的零食。

        他的头发花白，脸上留着不长的白胡子。露出来的脸和手都留了岁月刻下的痕迹。于是我想起你留在我脑海里也都是这样一副饱经沧桑的样子。

        他的笑声带了年长者特有的和蔼，整个人都是让人亲切的气息。于是我想起你也总是这样笑着对我说话。

        他就这样坐在那里。于是我又想起你坐在开着的电视机前打盹儿的模样。现在想起来这个画面依旧是如此清晰。

        我想起你骂我的样子，我想起你给我做蛋炒饭的样子，我想起你对我无可奈何的样子，我想起和你聊天你笑的样子，我想起和你一起去赶集你总是在我身旁的样子，我想起和你在一起的日子。

        可是我不知道你孤独的样子，不知道你一个人的样子，我害怕见到你的孤独。你嘱咐我多去看你我没有做到，于是我想起你总是很愧疚，更让我愧疚的是我没有经常想起你。

        见你的最后一面，那一刻我终于明白了死一样的苍白是什么颜色。

        深刻的你独自的背影，真的让我很难过。

        我在火车上遇到一个老人，于是我又开始想你。