【现代诗】背后那敞开的门

我知道的
背后那敞开的门
用村庄，悬在雾里的眼睛
在盯着我

两行光秃杨树，斜成剪刀
将一条小路裁成箭头

坟头，像冰冷的乳房
在收获后荒凉的大地上
喂养枯萎的云朵，天空的游子

埋进泥土的麦子，大地身上的虱子
泥土的痒，深夜被狗叫声惊醒

我转身
那敞开的门，却依然在身后
像脊背上的缺口

母亲，一手扶着门框
一手抚摸我的缺口
我的喉咙，渐渐发出了
冬夜年迈的咳嗽

《背后那敞开的门》