我只好看着你的背影，告诉自己不必追。

“龙应台的文字，‘横眉冷对千夫指’时，寒气逼人，如刀光剑影。‘俯首甘为孺子牛’时，却温柔婉转，仿佛微风吹过麦田。”有人这样评价她。

我想，是的。

读《目送》这本书时，就像微风吹过麦田。

在《目送》中，她有写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。

就连书中的插图，都是她心的批注，眼的旁白。

它深邃、忧伤、美丽。

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”她是如此真实地在说自己，又好像是在说世界。

不断翻阅，也不断领悟，着实是在做一次“看此花时”的心笔记。

那是“对时间的无言，对生命的目送”。

看此“花”时，此“花”与我同在。未看此“花”时，此“花”与我心同在。

所有你爱的和爱你的人，好像都存在过你所有的目送中。

我想，也是的。

母亲告诉我，在我刚上学前班那会儿，每天早上，她都会放下手中的活儿，站在阳台上，望着去上学的我，直到看不见了为止。

听说，小时候的我忒顽皮，走路喜欢蹦蹦跳跳的。在刚上学的头一个星期，她生怕我被车撞了，于是每天都跟在后面，直到我安全走进教室，直到她偷偷地听完一节课才离开。

下午快到放学的点儿了，忙着干活的母亲，也会不时地向村口那边望望，嘴里念叨着“怎么还没回来，怎么还没回来......”

后来，为了送我和妹妹上学，母亲被迫出去打工了。印象很深刻的是，她拎起一个破旧的包,随便装了几件衣服，随便扔下几句嘱托，就头也不回地走了。

不管我和妹妹有多不舍，她都会装作没听到，没看到，从来都不会回头。可是，我分明也看到她抹眼泪的手。当时的我，很不能理解。

长大了才明白，那样的随便，是有多不随便。

后来，我上大学了。报完名，送父亲回去的路上我没说几句话，他也是。

公交车上，父亲没有回头看我，而我却做不到扭头就走。后来母亲告诉我，父亲跟她说，他在公交车上差点哭了。当时的我，很费解。

长大了才知道，原来不是所有的决绝都是残忍。有时候，那也是爱。

长大了，父母老了，回家的次数却越来越少了。每一次离开家的时候，总是会不时地回头看，仿佛再看一眼，就可以多停留一点时间。

“我看见他们两鬓多了白发，因此他们想必也将我的日将憔悴看在眼里。”我看到了，父母看到了，龙应台也看到了。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，他和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，而且他用背影默默告诉你：不必追。”

原来，真是这样。

你懂，我也懂。

早上挥手说“再见”，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。如此简单、平常的事，我们却已经很难再满足父母这样小小的幸福了。

能给的，更多的是背影罢了。

似乎，所有我们不想分开的人，我们都不想与其告别。亲情是，友情是，爱情也是。

这时候，目送就成了最好的告别形式。

天下没有不散的筵席，有相聚，总也会有别离。我们总是喜欢高高兴兴地去迎接，可是，能有几个人没心没肺地去送别？

强颜欢笑的那么多，真正洒脱的有几个？

“你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”梁实秋般的惆怅，如同，你我的模样。

也许，那些我们曾目送过的人，在不同的时间，也会以他们的方式目送我们吧。不然，怎会有那么多遗憾，那么多不可控制......

经历了很多事情之后，我们都会明白，家人会走，朋友会散，没有谁可以真正地陪你走完一生。我们可以做的仅仅是，努力地去找寻，找寻那些回得来的，或回不来的曾经。

“一件事的毕业，永远是另一件事情的开启。”这个定律，从不懂到懂，我们花了20多年的时间，甚至是更久。

二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

曾经相信过爱国，可是后来发现，这个国家，很多东西，很多方面并不是像我们想的那么美好。

曾经也相信过正义，可是当自己所谓的正义被别人视为幼稚后，当自己认为可耻的事物得到张扬后，才发现，正义真的是很难被定义。

曾经也相信过爱情，相信海枯石烂。可是后来发现，要走的它总会走，多说一个字，都是求。

二十岁之前相信的很多东西，有些，其实到现在也还相信。

物欲横流的社会，充斥着太多的冷漠与自私，让人想要去了解彼此都好难。可是，在很多不经意的瞬间，彼此心灵的沟壑也会被爱与关怀填满。

哪怕，只是短暂的。

于是，我们心甘情愿地躺在这样的沟壑里，与爱恨纠缠，多的是不可言说的不得不。

也许爱情会走，誓言会变，可是我们也应该相信，你所爱的人也总会在平行时空里，以他的方式，爱着你。

在相信与不相信之间，确实是令人沉吟的。

喜欢一个人是有原因的，文字也一样。初识龙应台，我就喜欢上了她。喜欢她的文字，更喜欢她的生活方式。写作、教书，怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课。

那些曾经目送过的人，你忘了吗？