四百年等一回

人行道上的梧桐叶突然静止。 

她的碎花裙摆还保持着四百年前坠崖时的弧度，他虎口处的痣依然像那年没接住的玉佩。 

"心率128，"她按住胸口，"和崇祯元年初见时一样。" 

他笑纹里积攒的雪突然融化："这次，我学会用WIFI传《牡丹亭》了。" 

咖啡馆的玻璃上，两道影子渐渐浮现明朝的轮廓。她耳后的朱砂痣是未爆的烟花，他西装第三颗纽扣藏着未锈的箭镞。 

"其实..."他手机亮起，"那年我偷偷..." 

提示音打断告白——是四百年前那个雨天，他们各自求来的签文，终于同时显示"上上"。