萱草花（1）

故乡的萱草花

我从故乡带回来的萱草，种了三年，今年终于开花了。苏辙说：萱草朝始开，呀然黄鹄嘴。仰收日出光，口中烂如绮。可是我种的萱草是在傍晚绽放的，夜幕降临了，朦胧的月光照在那朵花上，泛着金黄透明的浑晕光亮。那柔美的样子，就像母亲年轻时的容颜。

母亲年轻时的样子，我最早的记忆是母亲用箩筐挑着我和弟弟，她挑着我们急匆匆地快步穿行在乡间的小路上。弟弟坐在前面的箩筐里，我坐在后面的箩筐里，所以我每次都是看见的是母亲的背影。她有两条又黑又粗的大辫子，那两条辫子很长，长的直到腰间。辫子随着她走路来回晃动着，她弯腰放下担子的时候，两条辫子就跑到了胸前，她直起腰的时候就把辫子向后一甩，动作很优美。她把扁担放在路边的两块石头上，坐在上面休息。把我们从箩筐里抱出来，我们就在路边玩，采野花，她对我说道：“马上就要到了，你和弟弟要听话，我让你们在那儿等我，你们就在哪儿玩，听见了没有?”我看着她，把手上的野花插在她的辫稍上，我觉得很美。

母亲那双眼睛很柔美，面容特别光洁鲜亮，她把野花插在我脑袋中央的独辫上（这辫子叫冲天炮），还端祥了一下我的样子，看一看好像是很满意的样子；她又掏出花手帕把弟弟脸上的鼻涕擦干净。然后她把扁担穿过系箩筐的绳子里弯腰担起担子，她继续前行，很快来到了一个集市，这里人很多，她在人群里穿行着。有人跟她打招呼：“三婶儿！又挑着孩子们去公社开会呀?”母亲边走边笑着回答：“是呵呵，沒办法，孩子没人看，只能带着。”我听见有人在后面说：“这个三婶儿，真是个厉害角色！”

到了公社，母亲就把我们送到大爷家（大姑妈），大爷家就在公社旁边，她去开会，我们就在那儿玩。大爷的女儿就用指甲花给我们染指甲，她把花朵揉搓后就敷在我们的指甲上，然后再用指甲花的叶子把手指包上，用狗尾巴草缠着，等把我们俩人的十个指头都包上，妈妈的会就开完了。

母亲又挑着我们往回走，那时，我不知道去大队、公社、县城有多远，只知道母亲，能挑着我们走很远，有时还要去路边人家去讨水喝，如果去县城，还要吃完中午饭再回家。

如今的我，也不能想像着如果是我自己，能挑着孩子去工作吗？母亲那么瘦弱，是那来的那么大的劲头，要兼顾照看孩子，还要去工作。

很长一段时间，母亲一直是这样挑着我们去大队、去公社、去县城开会的。