他怎么可能会做饭呢
她说要考研的时候，已经快到中秋节了。纵使是这南方的小城，夜晚睡觉也会感觉到丝丝缕缕的寒凉。他并不意外也不准备劝阻，当初被护理专业录取时她的百般厌弃，他是知道的。
只是，剩下不够130天的时间，还是跨专业报考，他担心太仓促了若是考得不好，她会倍感受挫。只是那些隐隐的担忧，他并没有显露出来。轻轻地抱着她“要考咱们就全力以赴，不破楼兰终不还！”
他的决心似乎比她还坚决，不几天的功夫就给给她买了复习资料，资料准备到预报名到联系学校导师，无不是他一手包办。还在学校附近给租下了个环境清静的一居室，在那样一个非常时期也不知道他费了怎样的功夫才租得如此好的房子。总之，考研，已是万事俱备了。
另一边，他稍作交代便把工作给辞掉搬了过来。他爬到今日的位置费了多少心力他不是不知道。凭他当初一个高中毕业生，没有背景没有特长，跟着她的大学来到这座城市，每天牛马一样干，晚上累趴在床上，连吃饭洗澡都提不起劲去。现在总算，从一个打杂搬货的售货员混到今天的区域销售经理，刚刚算是苦尽甘来，他居然一声不吭就辞了。他难道不知道一旦他走了，这一切都将轰然倒塌吗！再回头捡起来，恐怕比之前还要难上数倍。
他还是选择追随她的方向，义无返顾。她呢，自然也乐见其成。于是，他每天除了接送她去图书馆，就是洗衣做饭，保姆一般照顾她的日常起居，事事为她周全。
他从连煮饭都不知道米和水按什么比例放到下多少盐放多少油加多少辣椒控制多大的火候，中间不出一个星期。他一个“素食”者，对蛋和瘦肉都无比挑剔，而鱼和肥肉之类更是一听就反胃。偏偏这样一个人，几天功夫就学会了酸菜鱼、红烧肉、梅菜扣肉、香菇焖鸡等菜式，其中姜葱焖鲤鱼更是一绝，味鲜肉嫩汁浓，《食疗本草》更是特注了其减肥功效，每每让她赞不绝口。煲汤就更小儿科了，知道她爱吃山药，早早把皮刮干净，用水泡着以免氧化变黄。反正他舍得买最好最新鲜的食材，又能耐性子守在一旁，何时放两片姜，何时加两个冬枣，何时撒一小把枸杞，他都像对待客户一样用心，文火熬足四个小时，香气浓郁，入口纯滑清甜。
他喜欢看她吃东西的样子，生动而贪婪，却有种鲜活的居家过日子的味道。也只有在吃东西的时候，她全部的目光和精力才投注到他的付出和给予里，眼神清澈心思透亮。
他还是很少吃肉，每天青菜豆腐地应付着很好打发。等她吃完，他就收拾碗筷，一边洗碗一边听她絮絮叨叨地说着复习的事。大概是她憋了一天，话也显得比平常多了些。
这样安稳美好的日子总也有结束的时候，她考研一举成功。以专业第一的分数考上了她志愿。搬回学校那天，他反常地坐着，没有张罗着做饭也没有搭手帮她收拾，只是安安静静地呆坐在一旁，若有所思的样子。傍晚的时候天空飘起了细碎的雪花，伤感而凄美。他终于还是接过她的行李送她回去。并排坐在一起吃外卖的时候，她明显皱着眉头。也是，这批量而速成的快餐，自然比不上他精心烹制的菜肴。不过她也很快吃掉了大半，大概是考得挺顺利心情好，对这强差人意的饭菜也不挑剔了。
他走了，大家都没有说分手。她去送他的时候，俩人静静地坐在车室里，一直保持那个姿势到进站上车。他心里明白，早在他辞掉工作那一刻开始，他和她再无可能。如果说当初他发烧错过高考只是拉大了他和她的距离，那么这次辞职，就把搭架在他们之间那条鸿沟的链条生生折断。他和她，从此再也无从跨越和靠近。
后来，他和她，似乎再也遇不上。他回到那个偏僻的小镇后，开了一间小小的蛋糕店，也卖一下珍珠奶茶和雪糕之类的零食。他老婆书读得不多却是个干活的好手，利索而好胜，有种强盛而朴实的美。儿子性格随他，不闹腾，沉默而懂事。日子过得这样安稳而自足，倒也挺不错。
真正的日子，大概就是这样，于碗筷杯盏和柴米油盐之间，小打小闹，热闹而温馨。很多个午后，店里门可罗雀，他变成了昏沉的树影他化成了沉默的暮色。
他总是这样，有时候若有所思，有时候若有所失。
她推门进来，“老板，给我订一个蛋糕……”他抬头，两人皆是一愣。沉默良久，她笑了，“听说这新开的蛋糕店很不错，想不到原来是你开的。”
“嗯，不过是求个谋生的去处。还是要加很多黄色的奶油吗？”说罢，他也微微一笑，“我这还卖珍珠奶茶”。
“天都要黑了还不关门回家吃饭，这时候也等不来几个客了。”他老婆牵着孩子，过来叫他吃饭。其实打个电话知会一声就行，可她偏偏喜欢亲自跑上一趟，好在也不远。
他刚从冰箱里拿出一杯珍珠奶茶，手上沾着细密的水珠。听见妻子说话，马上又转回去多拿了两杯出来。他老婆也很喜欢这种味道的珍珠奶茶。
“嫂子，怎么平常不是张玥煮饭么？”她略显诧异，忍不住问了一句。
“他啊，煮饭都不知道放多少水。怎么可能会煮饭呢？你真是太抬举他了！”
他怎么可能会煮饭呢——
空气中满满都是蛋糕和奶油的香甜，她捧着那杯冰凉的珍珠奶茶，呆住了。奶油蛋糕到底是要搭配珍珠奶茶一起吃才没有那么腻味呢。
她心底莫名的失落——这辈子，怕是再也喝不到熬上四个小时的羹汤了吧。
