放风筝的大爷

疫情后半程的夏日午后，有点阴沉，天空尚有一些蔫不拉几的云彩，空气腻腻乎乎但也不像要下雨的样子。

稍微偏僻一点的公交车站一个人都没有，车站旁就是一个建筑工地，未来将建成的地铁站会给这里生活的人民带来便利和金钱。但现在还只是掩体一般的土堆、钢筋。

这一条路宽阔，路面干净，唯一的缺点是路旁没有树荫，甚至连树苗都没有。黑胖蜷在公交车顶棚落下的阴凉里，已经有20分钟。他的背影有些驼背，腰身的赘肉沿着T恤泻下来，还好也没什么人看到。

此时天空传来十三个字符：“:( 抱歉，该编号本次未中签”；黑胖在9年摇号过程中对该话术免疫，他继续保持着姿势。

他的头向右偏了四十五度，顺着这个方向看过去，有一位五六十岁精瘦的大爷正坐在三蹦子上，三蹦子后门贴着“接孙子放学，自家用。”

其实大爷的岁数不太容易看出来，整体气质就像那些五十来岁早退之后游走在各处的北京大爷。精神的短发黑白相间，脸上的皮肤也没有过于松弛，你可以感觉到岁月在摧残，但不甚成功。可大爷眼神里尽是——这时候看不到大爷的眼神，等过五分钟再说——手里拿着一个转盘。是一个风筝的转盘。

后来，黑胖专门去查了一下风筝的部件名词，直到看的不认识“筝”字才离开百度。这个转盘似乎叫盘鹰轮，各种材质都有，大爷拿的应该是一个不锈钢制的盘鹰轮，在淘宝的报价大概在110到150之间。

大爷仰着头，看着几十米高处的风筝，哪怕黑胖眼神不好，也可以看出巴掌大的风筝面由若干几何图案构成，有蒙德里安的印记。大爷的手固定在手柄上，隔一会会稍微动一下，线轮转一两圈。但不仔细看很难看出来。乍一走过的观众朋友，一般都会用“整个人老僧入定”来形容。

可是我能看到他的心，在随着风筝摇摆。

不知不觉，风筝只剩上好枸杞那么大个儿，黑胖的眼睛已经适应不了与天空对视了。看一会就会发酸发疼。后来，黑胖专门去查了一下无法看天空的理由，但百度给出的答案似乎不太对。

黑胖专注在大爷身上，从枸杞沿着风筝线，一点点进入大爷的世界。

早上，大爷从阳台把风筝面儿和盘鹰轮等一应物件都准备好，坐在马扎上擦拭，老伴儿拖着吸尘器，由远至近踱过来。

“你这一大早的就闲不住啦”

“老王激我好几天了，我也有点手痒，今天先热热身。你要不要跟我一起溜溜弯啊？”

“咳，这大热天的，你这瘾可真够大的，不如老王头又没少块肉，你几点回来啊。”

“我琢磨着下午晌吧，去洪老板那儿吃个羊头再回来。”

“行吧，回来带一瓶醋和一瓶豆瓣酱”老伴拖着吸尘器嗡嗡嗡的走远了。

大爷瞅着老伴走远，掏出手机，打开微信，对话人小华，头像是一朵亭亭玉立的牡丹：

“我一会儿出门，你在家等我。”