我在凤凰山

我在凤凰山

凤凰山，是山

而不是凤凰

也没有凤凰在这里住着

我登山

并非为她而来

但每一片叶子都引发

羽毛的关联

春天就不用说了

啁啾啁啾

不停地表达

都是听不太懂的方言

秋天

南飞的季鸟不惜绕道过来

赴约或者赶集

一部分带走妻子

一部分留下来入赘

每次起身想离开

都要惊起一千只鸟

我便从夏天一直呆到了冬天

所有的时间用来梳理

身上的苔藓

没人爱

也没爱上谁