永久自行车

经典雅致的车型，黄褐色调，主要是浅淡的灰灰的黄色。车架前后略参杂一些深赭石色。配上座椅上闪亮的钉扣和仿藤编的车筐仿佛是二十世纪初充满小资情调的一件道具。给那些身着得体洋服，头戴时装礼帽的时髦女士们稍微骑坐一下。一只脚点着地，一只脚轻轻踩在踏板上，假装一个骑车的姿势。猫在罩子下的摄影师一拉快门，镁光灯一闪，任务完成！

或者干脆就摆在商业街的玻璃橱窗里。车篮里放些风干的花草，车轮边摆几个复古的空皮箱。色调需要再灰暗一些，搭配复古物件色彩还是太靓丽了。暴晒褪色，蒙上薄薄的灰最好。做旧拿给那些售卖格调清新优雅服装的店铺当装饰品！

拍照道具，装饰品，唯独不可做代步工具。哪怕只是一公里，一公里平坦光滑的板油马路，一公里不承担额外负重，仅仅是一个成年人的重量。一公里，每天一个来回，每天两个一公里，两个月漫长的时光，弊端逐一显露：松脱的螺丝不知该如何复位，无论如何也充不满足的胶胎……

路上的行人在身后呼喊，因为那胶胎憋憋的，羸弱的车圈几乎直接贴着地面滚动。“别骑了！没气了！再骑车轮要坏了！”好心的行人在呼喊。坏了的何止轮子！这呼喊让人羞恼，催着人加速。咯噔咯噔的声响却迫使人慢下来，毕竟眼前还剩下五百米路，毕竟车不能扔在半路上。

崭新的，只骑了两个月每天两公里路程的优美典雅的自行车，被丢弃在一排灰突突锈迹斑斑的旧车旁。它本该在相馆，在橱窗，以不负它的永久之名。