《北京味儿》：掌故大家瞿宣颖留存的具有深度历史文化内涵的北京掌故

关于老北京的书籍和文章着实不在少数，许多文人、学者、名家们都用文字怀念或记录过老北京，而瞿宣颖所著的《北京味儿》还是能给人深刻印象。因为瞿宣颖笔下的北京不浮于表面，也不集中在吃喝玩乐、风土人情等容易吸引大众关注和讨论的素材，更多的是在历史文化背景下记录的北京深度掌故。

《北京味儿》是瞿宣颖记录北京掌故的文章合集，内容涉及范围广博，包括日常生活、社会现象、生活习俗、历史沿革、风景古迹、行当集市、四季风物等，文字多为文言、半白话等形式，更为记录古都的文字增添了些古朴气韵。

从《北京味儿》的文字能感受到瞿宣颖对北京古都的深度了解，这与他的家庭出身、交友生活、职业经历都有着不可分割的联系。

史学家、文学家、掌故大家瞿宣颖，是“善化相国”清末军机大臣瞿鸿禨幼子，幼时先在北京读书，后在上海读大学，参与过许多杂志、丛书的编辑工作和学术研究工作，27岁后进入北洋政府，曾先后在国务院印铸局、国务院国史编纂处、河北省通志馆等治史相关部门任职，因而《北京味儿》这本书的整理者侯磊在代后序中称瞿宣颖为“史官”。

瞿宣颖居京时间共二十余年，拥有优越的家庭和工作条件，因而他对北京了解之深入能够远甚于常人。他出身旧族大家，生活条件优越，见多识广；来往的亲朋师友中也不乏学者名家，包括章士钊、傅增湘、傅心畲、金性尧、朱启钤、张次溪、齐白石、黄宾虹等人，学识氛围浓厚；他所从事的工作也为他提供了丰富的文史资料资源，充分的史料研究为他的掌故文字奠定了深厚的历史文化底蕴。

正是以上这些方方面面的条件综合在一起，让这本《北京味儿》成为一份有深度的北京掌故。如同整理者侯磊所说，瞿宣颖的掌故“本质上是在写政治制度和风俗制度；更本质上，则是他史学研究和编方志的副产品”，他笔下的掌故虽是副产品，但其独特味道更来自于他“治学的主干”。

瞿宣颖坦然道“我是沉迷而笃恋故都的一人”，他对古都北京的热爱也溢于言表。正因为久居京城、对北京实在熟悉，又经常跟史料打交道，他绝不会拿天坛、故宫、前门楼子这些常推荐给外地游人的标志景点来代表北京，“北京之所以为北京，绝不在乎这个”，“要领略北京的三昧，其实也不关乎公园的牡丹之类，犹之乎不关乎前门楼子与太和殿”。

在瞿宣颖眼中，北京“于平凡中见伟大”，“北京的性格原是如此”。王维有诗云“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”。瞿宣颖认为，这后一句“雨中春树万人家”，“正写出一个帝城之为大”。他认为“北京是阔大的”，不排挤的，在推翻了封建王朝、摈除了那些不良封建习气之后，哪怕日常饭馆跑堂留下的那些热情礼貌的待客礼节，都透着亲切随和的北京味儿。

在大的方面，瞿宣颖介绍了北京这座古都形成的历史文化渊源，其余零散记录的北京片段则非常杂，穿的青衫，住的土炕，玩的溜冰，日常生活的取水、挑粪、取冰、裱糊、裸车，逛的茶肆、书肆、市集、法源寺、陶然亭，士大夫们留下的作风等等，甚至对偷人家蓄养的猫卖猫皮的“猫厄”，颇有些用手段欺瞒主家的“黠仆”等特别现象也记上一笔。

相对于历史大事来说，这些着实是“历史的边角料”，而“瞿宣颖的一生，是想把遗失的历史打捞起来，把破碎的历史拼接起来，把驳杂的历史梳理出来，把深邃的历史注解出来，把讹误的历史订正过来”。这是瞿宣颖在治史工作之余勉力留存的深度北京掌故。正因为他很早就认识到“中国的人情，往往详远而忽近，愈是现代史料，愈无人保存”，因而他更勤勉努力去保留下来这些珍贵的历史资料和记忆，以待后人了解。

2022.08.07雾凇