没有什么过不去，只是再也回不去

图 | 愚木混株

01

前些天，守学生自习，无事可做，就随便翻了翻手边的书籍。读到一段话：

喜欢你当初的摸样，淡淡静静的清纯。当我悄然来到今天，你还在原地坚守。当我感概今天的失落时，才想到了你曾经的好。原来，简单与本初，本身就是一种美丽。

突然之间，我感觉自己内心深处住着的那个孩子又被唤醒了。

简单与本初，光读这几个字，哪怕没有别的内容，也让人喜欢得紧。

02

想起之前在隔壁饭馆看到的一份借书协议：

今，乙方借甲方一本语文书，如果甲方不在暑假之前任何事都听乙方的话，乙方可以用任何手段威胁甲方。有效期100万年。甲方刘一凡，乙方鄢媛媛。

两个小孩的玩闹，看起来总觉得美好，只可惜他们不知道一百万年太久，流光容易把人抛，连朝夕都不一定争取得到。

自己也曾有过这样的经历，和别人玩弹珠，输了一万多颗，立下字据，约定20岁之前还清，那时候看20岁，总觉得遥遥无期。

或者到了20岁，自己一定会有很多钱，能买很多弹珠。

只是没过几年，小伙伴却散落四方，我选择了一条和他们截然不同的路。

远离故土，远离玩伴，自然也就远离了还欠他们弹珠这回事。

03

何以夕在《再见了，单纯》里说：

很多时候，我像一个录音机记录中这个村庄的点点滴滴，它们如同海市蜃楼出现在我的面前，让我难以分辨真假。关于那个村子已经回忆不起太多的东西，毕竟是20多年前的事情。

玩过黑白的俄罗斯方块和小小的彩色拼图魔板，听过和会唱的歌只有《世上只有妈妈好》，吃过的水果只有各种瓜。努力回忆那些跟我一起玩的小朋友们，断断续续的记忆更像一个我曾经做过的梦。

生于90初，我属于夹缝里长大的人，有着很多80后的成长经历。何以夕说的，就是我所经历的。我很佩服这种记忆力惊人的人，能想起20多年来的各种细节。

大三那年，家中新建楼房，曾经的村落也都搬到路边。老房子虽然作了修葺，却终年上锁，一把旧锁锁住了所有的陈年往事。

我讨厌门前的那一片水泥地，因为我没法在上面挖土坑，当然我也不可能挖土坑了。

时光流转，人终究会慢慢老去。虽然说白发可以用染发剂染成青丝，房子的外表也可以涂上新的涂料，但遗失在流年里的美好，却修不好了。

时光残忍，不仅掠夺了人的激情、青春、理想，还日复一日地让各种压力各种不愉快占据人的大脑内存，替换最初的美好记忆。

我们可以将我们的外表包装得光亮如鲜，却无法装点内心世界的孤独与荒凉。如同那久未涉足的村落，锁住记忆的房子，内部早已腐败不堪。

成长对于内心而言，是一种撕裂，对于过往而言，是一场灾难。

04

唯一值得我们庆幸的是，经历了一场又一场灾难，我们都还活着，还能继续我们平淡繁琐的生活。

无论是曾经多么不识人间疾苦的人，最终都会向柴米油盐酱醋茶屈服，在与玩伴朋友的一次又一次的告别声中学会习惯，学会隐忍。

隐而不喧，忍而不发。

或许，唯有看罢千帆过后，才能面对生活的大海保持心平气和的雅量。告别了单纯，还要告别青春，告别壮年，告别中年，告别老年，最后告别人世。

人生如此艰难，是什么让我们愿意活下去？故土如此美好，是什么让我们背井离乡，怎么也要出去闯出了一番天地？

方向、时空、建筑物，我永远都记不住它们原来的样子，可能是因为心胸不够宽广，装不小这小小的一座城。

这也是人生吧，不管是什么样的经历，一旦沦为回忆，都弥足珍贵。

没有什么过不去，只是再也回不去。没有真正失去过的人，是不知道珍惜和满足的。