断桥
——兄弟，人在世上走一遭，最得意的是什么？我告诉你，不是万千宠爱、满座皆惊。
——那是什么？
——得一心人，执手偕老，相看不厌。
叶素秋从没有发现，后台到化妆间的过道那么黑、那么长。他捧着自己的东西走进化妆间，往日里不正眼瞟他的演员们，在他走近时，都挺了挺脊梁，用屁股把凳子往前挪了挪，好让他过去。留给他的位置是最好的，灯挂在顶上，镜子里那人的眉眼再分明不过，勾画歪了半分都能看出来。他坐下，有点儿出神，当B角当了八年，怎么就堂而皇之地坐到这了？手指摸着桌面，是实实在在的，薄薄的浮尘给手指头肚摸出几条线，歪歪扭扭的，人走茶凉，连桌子也不给掸一下了，这人心。镜子框上掖着一张照片，一男一女相依着，又不由得他吁口气，想起个词，物是人非。
右边的位子空着，不知道那人来过没，该不该把照片取下来放她桌上。想了想，叶素秋到底是没有动，他对着镜子开始勾画自己的脸。扮的是哪个？是杨五郎，这出戏是《五台会兄》，裘少荣最拿手的一出戏，好多人来剧场看戏，每次都非要裘少荣唱过这一出才作罢。听了七年，也没听够，因为人唱得好，百听不厌。
穿好戏装打过道走向登台的口，他紧张起来，脸上的油彩粘着皮肤，这感觉不同往日。七年了，给裘少荣当了七年的B角，终于轮着自己登台，手心里满是汗砾子。周围的演员给他让开道，他一步一步往前走，只听到自己的呼吸和心跳，像脱了缰的惊马。人群中有张面孔，看得真切，是杨怡雪，他更紧张了。
“哗”一声，场务挑开了后台的帘子，台上的灯光扑面射来，晃得他眼前一花。“角儿，该登场了！”胡子锣鼓嗡了哇叫，台底下是黑压压的观众，他们自不是来捧叶素秋的场，他们是裘少荣的座儿，他们不是念这场子，而是念那人。奏完了过场，叶素秋知道没得躲，清一声嗓子上了台，“五台山出了家，山林隐遁；天波府抛别了，年迈娘亲。”
论身条，是比裘少荣单瘦了些，论中气和派头，真是不差分毫。下面的人听了一会儿，都给慑住了，往前推几年，嫩伢子的裘少荣可不就这样？唱罢一段，人们的叫好声盖住了锣鼓家伙的器响，回到裘少荣战战兢兢登台那天，一模一样的情形。叶素秋满耳朵响起的都是叫好声和掌声，他不经意间瞟向后台，她也看见这满堂彩了吧？
她果然站在那里，怔怔地瞧着他，然后，身子一歪，瘫倒在地上。不及防突然生出这般变故，叶素秋喊了一声“杨怡雪”冲过去，抱她在怀里，便听到周围的人都乱起来，嚷着打电话叫急救。
医院里教人觉得凉，说不出的凉，是从骨髓里往外钻的凉。医生说，杨怡雪没有什么事，就是水米进的少，身子虚。杨怡雪躺在病床上，葡萄糖顺着细长的塑料管输入她的身体，同事渐渐散去，只剩一两个跟她关系亲近的女同事在旁边守着，叶素秋想了想，也退出来。他在医院的过道里踱了几圈，脑子里挥之不去的前尘旧事。
屈指算来，叶素秋进入剧团有五年了，算上学戏的十三年，混迹梨园行十八年，从屁大点儿的小毛孩捱到头顶着门框，却从来没有登过戏台子，哪怕是跑回龙套。因为自打他进入剧团，就被指定为裘少荣的B角，说白了，就是“备胎”，怕角儿万一有什么不适，临时有个备着的好顶上去。
裘少荣比叶素秋年长三岁，提前两年进的剧团，结果一唱而红，在京津一带创出了名堂。刚改革开放的时候，人们忙着去追迪斯科和交谊舞，如今物质愈来愈丰富多样，反倒又回来捡起老玩意儿。可惜的是，早些年没人听戏，也没人学戏：家里都是独苗，谁愿意把宝贝疙瘩送来受皮肉之苦，何况学成了也赚不到个仨子儿俩子儿的。买票的观众，有附庸风雅的，也有上岁数能听出子丑寅卯的，瞧一回就知道你有多少斤两。学戏的人少，捡不出好苗子，人们宁肯回去听磁带跟唱片，来剧院的人也就少了。按理，裘少荣这样的半大小子，还轮不到他登台。但裘少荣他爷爷不依。裘老爷子是本地出了名的老票友，听了大半辈子的戏，当年就是老爷子拍板，把宝贝大孙子送去学戏，“谁说唱戏没前途？老祖宗传下的玩意儿，先头没断，眼前就断不了，甭看一时不济，早晚还得红火起来！”裘少荣是他爷爷看着长大的，手眼身法，一板一眼，老爷子都瞧得分明，他告诉剧团的团长，他老裘家的孩子，错不了！团长没有想太多，只当卖裘老爷子一个面子。像叶素秋一样，裘少荣登台甫一亮架势和嗓子，就成了。
但凡称之为“角儿”，必定不是一般的人物，是台柱子，剧团里几十张嘴都得指着人家。要万一碰个刮风下雨、伤风感冒，裘少荣登不了台，剧团上下可能喝西北风，团长决定给裘少荣找个B角。A角不易当，B角也不好找，虽说是A角的备用，也不能糊弄，这备用的身板、岁数不能和A角差太多，尤其是能耐，也得和A角半斤八两。团长在学戏的后生里挑来挑去，把叶素秋拎了出来。叶素秋比裘少荣身板单瘦些，但乍一看是量不出的。问题在于，叶素秋唱的是生，裘少荣唱的是净。好在叶素秋嗓子好，人有灵性，没几年工夫，愣是磨出了裘少荣的感觉。和裘少荣不同，叶素秋是乡下孩子，他不挑身份，按月拿工资，只留下口粮钱，多数都汇给家里。
在对待唱戏这件事上，裘少荣很认真，只要不是伤筋动骨登不了台，座儿到，他就到。在当B角的纪念，叶素秋都没有上过台，他总是浸没在黑暗里，瞧着舞台上的裘少荣。很多时候，黑暗让他生出些恍惚，觉得站在台上的不是裘少荣，而是他，想到这里，他就觉得黑暗中有成百双眼睛盯着自己，盯出一身的冷汗。
据说在裘少荣小时候，他爷爷抱着他到山里找一个活神仙卜过一卦。活神仙算过裘少荣的八字以后，说他日后虽要远走他乡，有奔波之苦，但满门吉庆，其人有百岁之寿，晚年财禄旺盛。后来的事实证明，这位活神仙真是看走了眼。裘少荣正在当红的时候，哪想到天妒英才，飞来横祸，留下即将新婚的爱人和宠着她的座儿，拂衣西去。A角一走，团长只好让B角线顶着。叶素秋在台上不慌不乱，让团长有点儿不敢相信，莫非裘少荣的魂，转到了叶素秋的身子里？
叶素秋不是唱花脸的嗓，他自己也觉得怪，听着录音，活脱脱就是裘少荣，他皱着眉摇了摇头，自己也想不明白。
自打当上裘少荣的B角，一到剧团，他就跟在裘少荣屁股后头打转，说起来大小是个“角儿”，其实平常和助理差不多。要说裘少荣，也是厚道心肠，拿叶素秋当小兄弟，月底年根的，都会给多争点儿补贴，有些心窝里的事，别人信不着，只托给叶素秋。比方去给杨怡雪送信。
要说杨怡雪有多漂亮，不见得，一个女人的美和好，不全在脸上。剧团里最漂亮的女人不是她，要说起嗓门最大的女人，她可跑不掉。也偏偏是这副粗壮嗓门，显出她的迷人之处。试想，一个女人，她的容貌不差，身条舒展，又有善良、爽朗的性体，十个男人里，怕是有六七个免不掉对她的仰慕。叶素秋喜欢杨怡雪，剧团里没有一个人知道；裘少荣喜欢杨怡雪，却是剧团里没有一个人不知道。裘少荣和叶素秋日夕相处，他信叶素秋，信他的憨实不是装出来的，他也不是想不到叶素秋仰慕杨怡雪，只是想不到叶素秋的心思有多重。
去给杨怡雪送信，叶素秋是乐颠了的，明知道这信使裘少荣写给他心上人的情书，心里还是乐。只因他能亲近杨怡雪的时候没几回，他明白切身的体会，一句话、一个眼神、一抹笑，都是知足的。杨怡雪是喜欢裘少荣的，每次收到他的信，她的眼里都会泛出涟漪样的微光。她管叶素秋叫“小信鸽”，他送来信，她都会买一个芝麻饼给他，等小信鸽吃饱，在放飞回裘少荣的身边。裘少荣看的书杂，识的字多，会大段引用普希金和席慕容的诗句，他的信总是密密麻麻写满字，塞到信奉里鼓鼓囊囊的。杨怡雪认的字有限，她的信总是轻轻薄薄，揣在衣兜里，也会担心被一阵风卷走。
几个月以后，他们终于决定结束地下工作。杨怡雪又接到裘少荣的信，眼里的微光散开，她捧着信，没有打算请叶素秋吃芝麻饼。“小叶，周末跟我们去公园划船好吗？”叶素秋从来没有听到过，杨怡雪的声音也会柔和，也会甜腻，那声音像雪白的方糖，像富强粉蒸的糖三角，任谁也没有办法拒绝。
傍晚的大排档人声嘈杂，光着脊梁的大老粗抱着麦克风声嘶力竭地唱卡拉OK，划拳的吆喝，女人的欢笑，在街角处徜徉。烤羊肉串、烤板筋、烤韭菜、烤馒头片，一串一串摆到叶素秋面前的盘子里，裘少荣和杨怡雪忙着讨好他，使他成为掩饰尴尬的幌子。
叶素秋就此成为他们两人的跟屁虫。凡是裘少荣和杨怡雪见面，身边必吊着叶素秋，只有把他夹在中间，他们才有可聊的话题。以至于裘少荣和杨怡雪定亲，两家人正式见面，叶素秋还是没有躲过，给他们挟着参加，杨怡雪挽着他的手臂，说他是红娘。那天的杨怡雪情绪高昂，双腮绯红，夸张的肢体动作和笑声反而使裘家老少更认定她的真诚。
晚上，裘少荣拉着叶素秋到大排档去喝酒。他用手指头敲扣桌棱打着拍子，半阖双目，来了一段《单刀赴会》，然后将杯子里的啤酒一饮而尽，“兄弟，人在世上走一遭，最得意的是什么？我告诉你，不是万千宠爱、满座皆惊。”
“那是什么？”
“得一心人，执手偕老，相看不厌。”
第二天，剧团的人都知道裘少荣和杨怡雪定了亲。晌午到食堂吃饭，男人们聊起这件事，免不了长吁短叹，花堪折时直须折，现在可好，连花带枝都给别人折去，只剩眼馋的份。他们说的话，是不当正经事的，嬉皮笑脸，飘到叶素秋耳朵里，却入了心。他可以不在乎A角，却不能不去在意她，剧团里人丁兴旺，再容不得他了。恋无可恋，又苦于无处可投。
苦恼三五日，机遇终归落到他头上。周日唱罢最末一场戏，跑龙套的冬子吆喝几个拉大幕跑龙套的出去聚聚，顺带喊上了叶素秋。酒过三巡，菜过五味，冬子才抖搂出这顿饭底下的真料：有一个在横店做武行的哥们儿，找他帮忙拉几个伸手利索的南下攒伙。
“现如今拍影视剧多是打打杀杀的戏，需要大把大把的武行，不怕苦、不怕累，胆大心细，有的是钱赚。”冬子掰断一次性筷子，挑弄出牙缝里的韭菜叶，“我这哥们儿干了十几年武行，国内国外的导演认识不少，关系牢靠，跟着他不用发愁没有事做。”
在座的人十有八九都是唱念做打练到大，出了师傅的院进了剧团的门。北方的冰刀霜剑、满目黄土，光秃秃的，可他们看惯了，南方对他们来说是另一片天地。几个人挑着碟子里可怜巴巴的三五粒花生米，肚肠里主意打过千遍，却不敢落定一回。不曾想到的是，平日里闷声闷气的叶素秋却别添骨气，他斩钉截铁地表示，南下的人里算他一个。蔫吧人自有狠时候，给叶素秋这么一煽动，当下又有五六个人报名。
冬子记妥当报名的人，转天去跟团长摊牌。走的人都是零打碎敲的人，多一个不多，少一个不少，唯独叶素秋是B角，有裘少荣的关系。团长又叫来叶素秋，两人单独聊了聊。叶素秋口里只说没有登台的机会，想另觅出路，话都在情在理，人各有志，不可强求，团长一拍大腿，去吧！
事情像家雀儿传的，在剧团里吵开。没有人觉得这事不妥，都是一个鼻子两只眼，吊嗓子翻跟头练到大，你在台前显能，他躲在幕后，凭什么？人能憋屈一时，还能憋屈一辈子？人们谈论起来个个像早有预料，可又耐不住争相评说。
晚间下了班，叶素秋推着自行车才到剧团门口，就给裘少荣和杨怡雪截住，拐去夜市的大排档。夏日炎炎，夜里九点多正是热闹的时候。裘少荣要一瓶二锅头，两个一匝高的玻璃杯，倒满，各放到他和叶素秋跟前，不等凉菜和烧烤端来，先下了三开。
“我听说，你要离开剧团？”裘少荣抹抹嘴。
“是，我想跟冬子南下，去横店。”
“冬子那样人，能信？再者说，咱们为什么学戏？图的不是家财万贯，要图这，干什么不好？十来年手眼身法步，你又在剧团熬了这些年，去拍影视剧，好，咱不是说不好，你甘心吗？能耐不及你的都成角儿成腕儿了，以你的能耐，还怕没有机会出头？”
“哥，我熬了这些年，实实在在熬不下去了。”
“实话跟你说，团里正排一出大戏，《水漫金山》。早前我跟怡雪商量过，这回正该你出头露脸，许仙不做别的人选。先头你学的是生，这几年生相扮净、文戏武唱，不该是你的路。戏是要上国家大剧院的，凭这些年为剧团出工出力捞到的些许脸面，我说什么也为你争一争。你是击空的雄鹰，不能久在樊笼之内。别人不了解你，我了解你，你的能耐，真心扎实、地道。”
“打进团以后，登台的事传过几回，都没有成，我早就没有念想了。我算看明白了，这辈子我和梨园行有缘无分，你就由着我，出去闯闯吧！”
“不行，这一次，怎么着也得成！”
裘少荣一巴掌排在桌子上，酒气冲顶，说着话要去找团长。他喝了酒，杨怡雪和叶素秋争着拦阻，不让他开车上路。但裘少荣身材魁梧，粗壮的手臂一摆，杨怡雪和叶素秋就给荡开。裘少荣打开车门，命令似的叫他们在这等他，便钻进“比亚迪”绝尘而去。
那杯没有喝完的酒静静立在桌上，叶素秋和杨怡雪等着裘少荣。他们一直等到十一点多，终于等来团长的电话，在电话里，团长说出一个比他们想到的坏消息还要坏的消息：裘少荣来到他家，在离开的路上出了车祸，现在市医院抢救。叶素秋和杨怡雪慌忙赶往医院，杨怡雪仓促起身，碰倒裘少荣的酒杯，“嘭”一声，掉在地上碎了。
望着市医院的大门，往事在脑海中倏忽闪现。叶素秋叹口气，拾阶走进去，鼻息间尽是药液的气味。在过道里正碰见捏着烟盒的团长。团长无奈地说，杨怡雪倒是醒了，就是不进水米，什么主意都想了，都不成。团长出去抽根烟透透气，叶素秋快步走向杨怡雪的病房。
病房里外聚着好多人。人们七嘴八舌地劝杨怡雪，连同一病房邻床的病人也在帮腔。杨怡雪倚着床头，面色苍白，目光涣散，整个人的神魂像给抽空了。叶素秋走到门口，便有人递出一句话进屋，“小叶子来了”，人们纷纷回头，就势让出一条道，捧着主角儿亮相。叶素秋走到近前，欠身坐在床沿，把带来的水果搁在床头柜上。
“姐，怎么不吃东西？”
她好像压根没有看见叶素秋。叶素秋接过同事手里的粥，用勺子蘸了点儿，在舌尖品了品，摇头，“淡了。”
“我怕太甜。”
“有糖吗？”
人们找了半天，邻床的病人赠了几块方糖，叶素秋一股脑放了五块。舀起一勺，抬到杨怡雪唇边，他清了清嗓子，“想当年在河间谁不尊仰，持双钩压绿林坐地分赃”。说来也奇，她竟然在这一嗓子里寻回自己的神魂，端详着叶素秋，眸子里重又绽出生气。她颤巍巍抬起手，放在他的脸颊上，嘴唇嚅嗫出一声，“少荣。”
仅是这一声，人们就听出了她的悲伤和失魂落魄。
叶素秋却不动声色，他哼唱着“隆格里格隆”，勺子贴在她唇边，“喝一口。”
“好。”杨怡雪乖巧地喝掉勺子里的粥。
使人不敢置信的奇迹就这样发生了，杨怡雪喝掉了两碗粥。她一直痴痴地盯着叶素秋。他在床边，她的视线便在床边；他在窗前，她的视线便在窗前；他走出去，她的视线便逡巡在门口。叶素秋的一言一行，紧扣得一板一眼，任谁都瞧得出，他身在舞台下面，却端着架势，演着另一个人的戏，唱着另一个人的词，踩在锣鼓点上不差毫厘。连见过不少世面的团长，也看得呆住，莫非真是裘少荣穿越回来了？
吃完粥，杨怡雪的脸色红润不少，哄着她再睡一会儿。安抚好杨怡雪，叶素秋和团长走到外面，找了一个长椅坐下。叶素秋用双手抓住裤线，放开，抓住，又放开。团长叹了口气，探手去兜里掏出烟盒，取出一根烟夹在手指间，想了想，没有点燃。
“最近，排练得怎么样？”
“我想，”叶素秋低沉地说，“应该没有什么问题。”
“少荣这么一走，就需要你顶上来。这是你头一次挑大梁，可得稳住啊！”
“我想当A角，想了很多年。到如今，我倒宁愿自己是B角，一直是。”
“说什么胡话，全团几百号人可都看着你哪！”团长叹息一声，“说起来，少荣离开有段时间了，怡雪还是恍恍惚惚的。饭不好好吃，人不好好过，身子早晚扛不动。在团里，你和少荣、怡雪关系最近，没事的时候多劝劝她。”
叶素秋点了点头。
“怡雪小时候，声音条件比现在好，扮《水漫金山》里的白娘娘，那真是形神兼备。可惜，有当角儿的本事，没有当角儿的命，变声期的时候，老天爷硬是把唱戏的好嗓子夺走了。”
“她那段时间特别难过，得亏有少荣哥陪着。”
“素秋，我知道你没有太多登台的经验，可我得跟你说句话。入戏可以，但不要入戏太深，太深了，就分不清楚什么是戏、什么是真。”
“素秋，发什么呆哪？”
叶素秋回过神来，杨怡雪拿着戏服站在身后，檀香的烟缭绕在灯光下，泛着灰蓝的光彩。杨怡雪帮叶素秋穿上戏服，像从前对待裘少荣，末了，在他后背上轻轻拍一把，笑着说，“得活儿。”叶素秋端着角带，踩着厚底靴走向登台的口，脚底显得笨重，脚步沉，他知道，这分量不在靴子上。
“素秋，”杨怡雪喊住他，给他戴上髯口，“怎么了？心不在焉的，连髯口也忘了戴。”
“没……没事。”叶素秋忙不迭摇头。
像是打了个盹的工夫，一年多的时间翻了篇。叶素秋早就是剧团里新的台柱子，人们像捧裘少荣一样捧着他，也有老年人嘴上逞强，他比不得裘少荣，身板差着，缺几分霸气。说归说，“叶素秋”三个字出现在剧院门口，人们照样涌进来，嘘着他的身板，宠着他的声腔。他的动作干净，声音轻透，比裘少荣多了一分力道，又不缺裘少荣的扎实。人们总不免将他和裘少荣比，担心有了新欢，弃了旧爱，被扣上“喜新厌旧”的冤枉帽子。
起初，叶素秋不在意，他本来就是B角，说到底，就该是A角的一条影子。在后台，他的待遇和裘少荣没有区别，除去勾脸，杨怡雪侍候侍候得样样齐集。口气，动作，眼神，站在她跟前的，分明是披着叶素秋躯壳的裘少荣。下了戏台，她也随着他，往食堂打饭，都是她抢先去，蒜薹炒肉、酱爆鸡丁、西葫芦炒肉片，打回来的都是裘少荣爱吃的菜。叶素秋爱吃熬菜，软软糊糊的，和米饭拌在一起吃。裘少荣喜欢吃馒头和面条，西红柿打卤面，他一顿至少要三碗。叶素秋的肚子没有那么大容量，硬逼着自己咽，哪怕转过头吐在洗手间里。只要她畅快，他受点儿罪算什么？
郁闷的是，一走出剧团，杨怡雪立刻换了个人。她总是冷着张脸，对叶素秋不搭不理，好像满身的热情，全给剧团的两扇大铁门隔断了。擦肩而过的路人，尚且难免有刹那的交汇，杨怡雪对叶素秋，避之唯恐不及，像前世的仇家，必须得却人千里。走在街上，隔着很远看到，她要么转身绕开，要么低下头匆匆疾行过去，不仅不和他打招呼，甚至看也不看。
叶素秋的心，给她浇过几瓢凉水，搅成透心凉，回到剧团，她又热切地迎上来。岂不知，正是她的热火，给他心上染了一层霜。在杨怡雪眼里，他或许只不过是一副行尸走肉，她看到的，还是裘少荣的音容。身上的蟒袍，脚踩的官靴，还有脸上的油彩和髯口，是通往彼岸的渡口，将那条故去的魂泅渡来，唤起她久泯的热切和心动。
人们打量着叶素秋、咂摸着叶素秋，品评着早已与他们阴阳相隔的裘少荣。叶素秋踩着过门上台，伴着胡子的音调转过身，看到黑压压的人坐满场子，像一大片乌云。乌云压城城欲摧，他就是那座城，空城，城上有人抚弦、城下有人打扫，城内，却是空空荡荡，没有一兵一马，哪经得起疾风骤雨？又回到那时站在后台，睁着双眼瞧着裘少荣，闭上眼，自己身在台上，紧张得手足无措。“啪”一声，手里的马鞭落在台上，西皮慢板响起，他已经不知道该怎样开口。
“唱啊！”站在后台的杨怡雪急得跺脚，“怎么回事？”
那一年，他也鼓起勇气，买了一捧花想送给她。那一天是周末，所有人都休息了，只有她在剧团。叶素秋买了几枝拜贺，用衣服盖着，贼头贼脑溜进剧团，他走在涌向后台的甬道里，嗅到身边拥堵着百合的香味。他担心忽然有人闯出，从掩盖不住的花香猜透他的心思，使得他更加紧张、害怕。直到走进后台，才意识到，弥漫于周围的花香，不是来自他的怀里：裘少荣手捧的那束花比他的大出两倍，单膝跪在杨怡雪的面前。
“你这是做什么？”
“你要是不答应，我就不起来。”
“你先起来。”
“你答应了？”
勇气和忐忑，变成懊恼和羞惭。叶素秋把手里的拜贺抛在墙角，低着头走出剧团。当时艳阳高照，寒风凛冽，影子拖着他向长街的尽头而去。人常说，哀莫大于心死，师傅说过，三花脸扛不起大戏，他连泪水都没有力气挤出来。
台底下的观众议论纷纷，有的人干脆站起来，伸长脖颈望着台上。叶素秋丢了魂儿似的站着，声乐都停住，前台后台僵到了一块。叶素秋取下髯口，向台下深深鞠了一躬，“今天，对不住大伙，”他笑了笑，接着说，“我唱不下去了。”
剧院里乱成一片，后台却是死寂。团长跟着叶素秋回到后台，他坐在椅子上，团长站在身后。叶素秋盯着镜子里那张勾画着脸谱的面孔，瞳孔比黑暗中的黑还要黑。团长看见镜子里叶素秋脸上的油彩，没有分毫的波动。
“团长，我想求你个事。”
“你说。”
一连几天，都没有见到叶素秋，杨怡雪的心里空落，又觉得卸去了肩上的负担。团里的大戏《水漫金山》终于开始彩排，因为叶素秋不在，演法海的换了人。临到带妆彩排，团长又来通知，许仙也要换人。杨怡雪不是挑大梁的旦角，她演的是小青，注重的是漂亮动作，论身手，团里没有哪个女演员，有她这两下子惊艳。
眼看距离正式演出不剩几天，临阵换将，这不是开玩笑嘛！演员们不满的议论，杨怡雪不管那么多，戴着妆去找团长理论，指着鼻子问，排了好几个月，几十号台前幕后的工作人员，要上国家大剧院的重头戏，当是开玩笑哪？团长赶紧去关住门，她的嗓门大，一张嘴整个剧团都听得到。团长转身，怎么，元神归位了，跑到领导办公室来唱武戏，你想造反啊？选什么人唱什么戏，那是经过研究讨论的，以为我自己能拍板？“该干什么干什么去，别来跟我胡搅蛮缠，放心，只会愈换愈好，不会愈换愈差。”
“那您跟我交个底，到底换谁演？”
“你心里比我有数，揣着明白装糊涂，何苦来问我？”
“不行，他唱不了，许仙可是生角。”
“他怎么唱不了？他本就是生角出身，你忘了吗？”
幕布缓缓拉开，下头坐着领导和同行。舞台上，背景是清明时节的西湖，杨柳青青，茶楼酒肆林立。舞台中央是用木头搭建的断桥，灯光在桥边投射出水流和青石的效果。伴着念白，落魄的书生许仙跌跌撞撞走出来，他历尽艰辛逃出金山寺，在西子湖畔与自己的娘子白素贞再度相逢。小青痛恨他，拔剑上前要怒斩薄情郎，他吓得面如死灰，忙不迭求饶，幸好身边的白娘子横身阻挡住七尺剑锋。又是一段内心剖白，铁石心肠如小青，也被他说得软下去了。柔软的书生仰起脸，没有厚重的油彩，淡淡的脂粉下是叶素秋清秀的五官，他学了十几年的生，本就有一副风月无边的声嗓。四周掌声雷动，伴有欢呼，伴有惊叹，他从此褪去蟒袍，换上青衣布衫。
谢幕的时候，他站在她的身前，笑吟吟向台下的人鞠躬、挥手。同样的背影，杨怡雪感到已经恍如隔世。
“你先起来。”
“你答应了？”
“少荣哥，太突然了，让我再考虑考虑。”
杨怡雪走进甬道，正踩到地上的花，一束孤零零的百合。意识到什么，她急匆匆追出门去，在剧团大院里，叶素秋落寞地走在风里，低垂着头。她捧着他的花，白净的云朵被风拂过头顶，那个下午，杨怡雪没有等到他驻足，转过脸。他没有看到她的眼泪。
已经忘记，她是怎么发现他的。剧团的男孩子，几乎都喜欢围在杨怡雪的身前身后，包括裘少荣，都在想方设法讨好着她。那时候，她总是在人缝中看到躲在一旁的叶素秋，捧着一本书，不时切切地向她瞟一眼。后来，她才知道，他是裘少荣的B角，相传当初是11月拜师入门的，所以得了“素秋”的名，这名字真是和他再妥当不过。他悄悄看她，她也在悄悄看他，直到有一天，他拿着裘少荣的信出现在面前，涨红着脸把厚厚的信笺递到她手里。回复给裘少荣的信总是寥寥几字，她乐于享受的，是和他在一起的那点儿时光。
人总是要长大，愈长大，愈烦恼。多少次，有句话似乎都到了嗓子里，就是说不出。而叶素秋依然是那个抱着芝麻饼，躲在暗处悄悄窥看她的怯懦少年。她无法迈过那条门槛，他不敢戳莫那张窗户纸，就如同那天站在剧团大院里一样，都在等待着彼此，却无人愿意妥协。命运和他们开了一个玩笑，本来只是一步之遥，被逐渐拉大，终于变成鸿沟天堑，变成浩瀚江湖。杨怡雪知道，叶素秋已经无力泅渡，于是答应了裘少荣的求婚，把一支金钗幻化成了无垠星汉。柔情似水，佳期如梦。
世事如棋，落子不能悔。许多事都是一刹那的抉择，由此无从更改，他的怯懦和自卑，她的怒其不争，让彼此相行渐远。对裘少荣的兄妹之谊，最终被误读成男女之情，或是因为不愿辜负他的一往情深，终遂了他的愿。在两家人见面时，看着手足无措的叶素秋，杨怡雪又怜又恨。她需要叶素秋的款款深情，又渴求裘少荣宽实的肩膀。直到有一天，叶素秋着裘少荣的扮相登台，两半破裂的镜像交错。
可是，幻象终归要破灭，许仙在断桥上的一番哭诉，让叶素秋彻底割去裘少荣的阴影。人们不用品评他和裘少荣的高下，怎么评？没有法子。一个唱生，一个唱净；一个鲜活在眼前，一个残留在过去。剧团门口立着的牌子上，粗笔浓墨勾勒出“叶素秋”三个大字，每天固定的剧目已不再是《五台会兄》。叶素秋在后台粉上妆，不再戴髯口，吊一嗓子“咿——呀——”朝着后台入口踱去。那双眸子还在暗里跟着他，却不似曾经，台前幕后，不再有隔世的光景，他扮着自己的戏，唱出自己的声味。
“一转眼，”团长站在入口处，打量着台下的人，“快两年了。”
“是，”杨怡雪说，“风长吹，水长流，花长开，人长在。”
“怡雪，你还年轻，该想想自己以后的日子。”
“团长，我知道你的意思，可有些事，有些话，还是不说破的好。”
“你们两个人都不说破，都憋着，多难受啊！”
“说破了，兴许更难受。”
“你不说，怎么知道？梦会醒，戏会散，日子也总得过。”
人们都聚集在登台的入口处，后台空空荡荡，叶素秋的声音丝丝缕缕传过来。杨怡雪坐在镜子前，看到掖在镜框上的照片，抬起手，慢慢取了下来。掌声，欢呼声，有一种回荡在时光隧道里的空灵。杨怡雪拉开抽屉，把照片放了进去。她站起身，倚着叶素秋的桌子，微阖双眸，面含浅笑，等待着叶素秋唱罢这一出。
