对话张良，重读40位历史人物（40钱学森）

我问，清末在日本留学的中国学生有多少？

他说，据孙中山的《建国方略》记载，辛亥革命前夕，清朝在日留学生有一万多人，十之七八为革命主义者。

我问，都是公费吗？

他说，差不多。

我说，这样来看，大清也挺开明的啊。

他说，甲午中日战争之后，清政府意识到国力之差的根本是人才之差，应该选拔国内顶尖人才到日本去学习新知识新技术，将来为大清朝廷效力。为此，颁布了《奏定游学日本章程》，规定留学生只要在日本的学校获得学历证书，就可以分别获得举人、进士等相应的头衔，并授予官职以示鼓励。没想到，这群青年留洋后得出的结论是，只有推翻清政府才能救中国，还纷纷加入了反清爱国社团，甚至成了后来辛亥革命的主力军。其中主力军中的“鉴湖三杰”徐锡麟、秋瑾、陶成章，均在日本留过学。

我说，这三个人只有秋瑾熟悉一点，她说过一句：革命要流血才会成功。

他说，秋瑾跟鲁迅是老乡，还是同期。当时关于要不要回国闹革命，俩人有分歧，鲁迅是胆怯派，秋瑾是行动派。

我说，清政府花钱培养了一群“白眼狼”，关键是他们远在日本，还奈何不了他们。

他说，清政府也在努力想办法，跟日本沟通，希望日本政府能打压大清留学生的革命热情，于是日本政府颁布了《清国留学生取缔规则》，试图管制留学生集会、串联以及与国内通信。本意是想约束一下，结果这群学生一生气，学也不上了，回国闹革命去。秋瑾他们就是这个时期回的国。

我问，鲁迅在日本留学时，有没有好朋友？

他说，有，与钱均夫、厉绥之是铁三角，同班同宿舍。钱均夫是谁呢？一听姓钱，大概率来自江浙地区的钱氏家族。相比钱均夫，他的儿子更耀眼，钱学森。

我问，钱均夫回国后做什么工作？

他说，教育工作者，国民政府时曾任浙江省教育厅厅长，新中国成立后在中央文史馆工作。

我问，留日潮持续到什么时候？

他说，进入民国，就逐步低落了，原因是国家军费开支增加，压缩了教育经费。到一九二八年，东北易帜，中日关系开始恶化，别说新派留学生去日本了，就连正在日本读书的留学生也匆匆归国。

我说，等于堵死了中国人学习先进技术的大门。

他说，上帝为你关上一道门，必然为你打开一扇窗。在这个青黄不接的当口，美国站了出来！美国提出，要为中国创办学堂，同时允许中国每年向美国派遣百名留学生。

我问，这是什么原因？

他说，其实花的是我们自己的钱！义和团围攻各国使馆惹来八国联军，迫使李鸿章签订了耻辱的《辛丑条约》，同意赔偿白银四亿五千万两，分三十九年付清，这就是历史上有名的“庚子赔款”。但是这些钱远超出了列强们的实际军费开支，于是美国国会通过法案，授权罗斯福总统退还中国“庚子赔款”中超出美方实际损失的部分，用这笔钱帮助中国办学，并资助中国学生赴美留学。

我问，什么人有资格获得留学名额？

他说，全国海选，还要考英语。清华大学的前身，当时叫清华学堂，就是留美预备学堂，即庚款留学生预科学校，在这里完成基础教育，再出国深造。清华学堂最有名的是物理专业，院士摇篮。

我问，当时清华学堂已经有物理专业了？

他说，创办初期没有，是庚款留学生学成回国后逐步创建了这些理科专业，代表人物是叶企孙。他先后创建了清华物理系和理学院。这个人有多神奇呢？一九二九年到一九三八年，物理系共毕业七十一人，后来当选为中国科学院院士的有二十一人；共和国二十三位“两弹一星”元勋中，半数是他的学生。

我说，大师中的大师。

他说，这里面有一个被他破格录取的学生，就是钱学森。钱学森参加庚款留学生选拔考试考的不理想，但叶企孙不但破格录取了他，还考虑到钱学森在交通大学学的是铁路工程，出国留学却是航空工程，两者差异太大，特意让他在清华大学复读一年，补修航空专业。

我问，学校采用什么教材呢？

他说，翻译的。中国对西学的翻译比你想象的要早，清朝就已经有微积分课程，而且连数学公式都给汉化了。“ㄔ”是微分的意思，“+”和“－”分别用“丄”和“丅”表示，“讷”代表的则是自然对数。今天看起来的确有些怪怪的感觉，那是因为汉语是二维非线性语言，英语是一维逻辑语言，所以英语可以用来表达数学公式也可以执行计算机运算，汉语则不适合。所以，你想那个时代的人，学习西学有多么的难，完全靠悟性。

我问，庚款留学生里除了钱学森，还有谁比较有名？

他说，你应该问，这里面有谁不是名人？庚款留学生随便摸出来一个都是如雷贯耳，胡适、陶行知、竺可桢、梁思成、钱钟书、李政道、钱三强、钱学森、钱伟长、茅以升、梁实秋……

我问，杨振宁也是这个时期留美的吗？

他说，杨振宁要晚很多年，一九四五年得到庚子赔款奖学金去了美国，就读于芝加哥大学。

我说，那时中学学什么？

他说，国文、思想革命、生物、绘画、美术、音乐、矿物学、化学、几何、伦理学，可能只是比今天课程少个英语。

我问，他在哪里读的中学？

他说，他出生于上海，中学是在北平五城学堂读的，就是今天北师大附中。他的优秀源于既有书香门第的优质基因，又享用了当时国内最好的教育资源。

我说，本以为民国紧挨着清朝，教育模式应该也很封建，继续四书五经，没想到这么前卫。

他说，这里面有个关键因素，清朝灭亡后，各地租界的大量出现带来西方文化的快速涌入，对中国传统文化造成巨大冲击，而且当时闹革命的人往往又留过洋，他们对西学起到了代言作用。

我问，会不会导致基督教的快速普及？

他说，会！西方国家最热衷的游戏就是传教。怎么传教最有渗透力？让青年精英先信教；怎么才能让青年精英信教呢？办大学！燕京大学作为民国时期中国第一大学，是由美英基督教教会联合创办的。法国天主教在上海创办了震旦大学，震旦就是中国的意思。震旦大学后来拆分成了复旦大学、上海交通大学、同济大学等。当时各国基督教在中国设立十多所大学，也包括你们山东的齐鲁大学。齐鲁大学是中国建校最早的大学之一，特色是医学，后来各专业拆分并入了山东大学、山东师范大学等等，其校史由山东大学齐鲁医学院继承。

我说，除了办大学，还有哪些影响？

他说，现在中国文化里有一些基督符号，就是这个时期渗入的，例如元旦、礼拜、圣诞，使用频率最高的是公元纪年。我们现在说的几月几号，就是从民国开始使用的。还有一些觉得与基督教无关的符号，其实也来源于基督教，例如一夫一妻制、医院使用十字标等。

我问，一夫一妻是从这个时期开始的？

他说，是的，中国自古以来是一夫一妻多妾制，真正的一夫一妻不过是百年历史。晚清的李鸿章、康有为都还是妻妾成群。

我问，基督教在民国时期传播的如何呢？

他说，两头传播的好。大人物里信基督的不少，如军阀冯玉祥，如宋嘉树即宋氏三姐妹的父亲，农民信基督的也不少。

我说，前几年中美开始了贸易战，美国限制中国人才赴美留学，外交部发言人为此反问了一句：是不是美国历史上臭名昭著的“麦卡锡主义”正在回潮？什么是麦卡锡主义？

他说，麦卡锡主义就是民粹主义，排外。

钱学森毕业后留居美国，主要从事空气动力学、固体力学和火箭、导弹等领域研究，效力于美国国防部。麦卡锡主义蔓延时，中国正在抗美援朝，在美从事军事研究的中国籍科学家成了重点打击对象。某天，钱学森突然被美国军事部门吊销了参加机密研究的证书，不允许他参与飞行武器研究。眼看着所学成了屠龙术，美国又不放他回国，他只好给国内写信求助。经过多次中美谈判，用包括释放十一名在朝鲜战场俘虏的美国飞行员作为条件，换回了钱学森。

我说，那回国了要当大熊猫保护着。

他说，肯定，毕竟钱学森属于世界级空气动力学专家，曾多次受到美国国防部嘉奖，跟导师共同提出了“卡门-钱学森”公式。钱学森回国后受到的待遇比大熊猫级别高多了，所有食材先查验后烹饪，每一餐都要留样。当时国内还没有冰箱，国家专门从苏联那边采购一台，为留样专用。

我问，是钱学森回来了，中国才有底气造原子弹吗？

他说，我们有底气造原子弹，主要是当初苏联老大哥承诺帮忙。毕竟原子弹代表当时世界尖端科技，谁想苏联老大哥帮到一半不帮了，我们只好硬着头皮自己造。

我问，为什么不帮了？

他说，闹矛盾了。中苏关系的破裂，本质是领导权之争，就是谁领导谁。中国老一辈革命家很硬气，觉得不该一直接受苏联领导，尤其是不能接受苏联干涉内政，我们有自己的国情，我们要走自己的道路，在这种根本理念的冲突下，最终分道扬镳。

我说，我以为造个原子弹主要是一群人在研究所计算一下公式就行了，没想到是浩瀚的工程，数万人夜以继日。

他说，原子弹公式不难，但是把工程落地，比蜀道还难。苏联老大哥虽然中途撤走了专家，但还是给我们搭起了原始框架，让我们知道造一颗原子弹分几个步骤，几个场景，一步一步是怎么衔接的，起到了领路作用。

我说，看过电影《横空出世》，讲述苏联专家帮忙选靶场的故事。最初选在敦煌，中方不同意，担心震坏了文物，于是选在了罗布泊。

他问，你有没有觉得《横空出世》在含沙射影一个人？

我说，杨振宁。

他说，要是中国评选近二十年谁是粉丝黑转粉最多的人，肯定是杨振宁。这部电影的编剧、导演最后悔的就是这个桥段。电影是一九九九年拍摄的，当时国人还完全理解不了杨振宁，基本是一边倒的骂声。

我问，杨振宁厉害还是钱学森厉害？

他说，再过一百年，就没人问这个问题了。类似的问题是，奥本海默有名还是爱因斯坦有名？

我说，奥本海默是谁？

他说，世界原子弹之父。杨振宁是比肩牛顿、爱因斯坦的人，将物理理论推进了一大步，是真正的创造者。而钱学森所熟悉的空气动力学和自动控制，当时在美国已经是比较成熟的学科了。当年杨振宁若是回国，一方面他的专业对造原子弹应用价值不大，另一方面人类会错失一颗耀眼的星辰。

我说，晚年的杨振宁，怎么选择回国？

他说，当年他研究的物理理论必须要依托于顶级实验室支撑，国内没有这个条件。等他退休后回国，带回了大量的资料，捐助清华大学成立物理研究所，这一系列操作不亚于当年叶企孙创办清华物理系。更关键的是，杨振宁是世界物理学界的权威，他活着就是一面旗帜，这面旗插在哪个国家都是荣耀。丁肇中在杨振宁七十岁生日宴会上曾这样说：提到二十世纪的物理学里程碑，我们首先想到三件事，一是相对论（爱因斯坦），二是量子力学（狄拉克），三是规范场（杨振宁）。

我说，他最近一次挨骂，是因为反对中国建超大对撞机。

他说，要相信他能看到我们看不到的。还有，不要怀疑这些科学家的爱国心，无论是先回来的、还是后回来的、还是暂时没回来的。

我问，没回来的，有没有很有名气的？

他说，吴健雄，被称为“东方居里夫人”，荣登美国“永久邮票”，这是一项比获得诺贝尔奖更难的荣誉。美国自开国二百四十五年来，受此待遇的人，只有爱因斯坦、费米、费曼等极少数著名科学家。吴健雄还把杨振宁、李政道推向了诺贝尔领奖台。另外她还有个鲜为人知的的身份，袁世凯的孙媳妇。

我问，“导弹”这个词是谁发明的呢？

他说，钱学森。他本人对命名是很有研究的。导弹最初翻译过来有三个版本，一是叫火箭武器，二是叫可控火箭，三是叫飞弹。类似的命名还有很多，例如国外称宇航员，我们叫航天员。为什么叫航天呢？因为中国文化里有天、地、人的概念。

我说，天是不存在的啊。

他说，怎么不存在？地、人是物理存在，天是精神存在。

我问，当年苏联老大哥不跟我们合作了，有没有想过打碎我们造原子弹的梦想？

他说，不仅想，也行动了，一是联合已有原子弹的国家发布限制原子弹研究的声明；二是试图拿原子弹吓唬中国，当时的说法是“苏联欲对中国做外科手术式核打击”。国内也真的害怕，马上推进了三线计划。

我问，什么是三线计划？

他说，国家提出“大分散、小集中”的原则，把工业从一二线城市搬迁到三线地区，国防项目则要躲进山洞。苏联老大哥这么一吓唬，严重影响了中国工业的正常发展，走了很多年的弯路，搬去再搬回来，一二十年耽误了。

我问，钱学森退休后，主要研究什么？

他说，研究教育，提出了钱学森之问，为什么中国的大学总是培养不出杰出人才？

我问，他的建议是什么？

他说，缩短学业。他认为本科毕业可以压缩到十八岁，即便念完博士也只是二十岁出头，把脑瓜最好用的年龄奉献给科研。而传统的教育模式呢？博士毕业要三十多岁，已经走下坡路了。

我说，只适合他这样的学霸，普通人，恐怕不行。

他说，他晚年还研究过气功，也有人说他从十几岁开始每天练气功。作为全民偶像，引发过一阵气功热。

我说，复旦大学好像为此成立过特异功能研究所。

他说，是的，还出过一本研究报告《人体特异功能的实验研究与诱发训练》，题词的是中国遗传学奠基人谈家桢院士。当时支持该研究的大咖很多，包括时任复旦大学校长、著名物理学家华中一。在谈起特异功能时，钱学森说过这么一句话，“我认为，中医、气功和特异功能是三个东西，而本质又是一个东西。”

我问，站在今天回头看，会不会觉得他们是误入歧途了？

他说，我们要站在一定的高度来看这件事，首先科学界的研究者们是出于探索精神进行实验研究，没有个人功利取向。其次，作为科学家，他肯定能想到我们想不到的，看到我们看不到的，一切都需要时间来揭晓谜底！