八十一号线地铁
我不骗你，真的，八十一号地铁线拥有无限的站点。
那些幻想文学的作家都会信誓旦旦地宣称他们所见到的千真万确，然后详细地描述那些细节——像少女的心那样细的细节。但我向你保证，我的经历一点都不假，它迷人、神秘，而且，有些可怕。
那是个傍晚的秋。舍友神秘兮兮地走到我身边，压低了的、似乎唯恐被第二个能思考的生物听到的声音响起：“你知道吗，第八十一号地铁线，有无穷无尽的站点！”我愣了一下，望向他：我那木讷的舍友的眼睛里，那双早就在费马大定理、罗贝塔法则、拉格朗日定理中失了焦的眼睛，此时竟闪烁着不安的色彩。
“它是环线咯。”我风轻云淡地说道。
“不不！它不是！”舍友一听，激动地抓住我的肩膀，眼里的不安又闪了一下，“它是单行线，但它有无数的站点！地址给你，你自己去看。”
我于是收下了他给我写的纸条。我会去的。我就是要向他证明，魔都根本没有第八十一号地铁线，就算有，也不可能有无限的站点，就算站点无限，那也只可能是环线。一切神秘的现象都是他愚蠢的脑袋里荒唐的幻想，那站点无限的八十一号线不过是又一个亚特兰蒂斯、利莫里亚罢了。
沿着文汇路东行，到挂着“精英教育”的红底白字招牌的大楼下，拾级而上，来到二楼，左转，经过一个大铁门，在右手边会发现七条相互独立的楼梯，从第四条楼梯下去，正常的速度大约走一分半，就被包裹在地铁站独有的气味中了。赫然入目，一个白晃晃的地铁站。它居然真的存在！
刚好，一辆列车停了下来，车门打开，车厢内空无一人，我便登上了这趟看起来普通无比的车。
“呵，又一个。”苍老的声音从车厢头传来。我定睛一看，是一位老人，手握虬曲的木杖，披着褪色的棕袍，胡子斑白，绵延到他的胸前，头发，自然亦是斑白。他坐在靠近站台的那一侧，座位那绿色的硬壳垫在他身下，却像绿叶长到了树干的底部。
看到他，我眉头一皱，这个人，好生熟悉！我的脑海里浮出一片海洋，海浪翻腾着，突然水体向两侧涌去，一变二，两片海洋，然后又合二为一，海水变成了红色。
“这是一辆什么样的车？”我问道。
老人站起身来，木杖哒哒地敲到我身边，他说：“这是一辆站点无限的列车。”
“这不可能。”
“为什么不呢？”老人微笑，“上帝喜欢无限，不是吗？宇宙不停地膨胀，早已趋于无限。时间无始无终，亦是无限。人类从若有所思地望着星空的那一刻起，就开始了思考，这个过程，也是无限的。上帝喜欢无限，无限的是美的，是迷人的。”
正说话间，列车动了。它开始加速，车窗外的车站向后撤去。我有种感觉，它不只是空间上的后撤，也是时间上的回归过去。列车员的声音响了起来。
“欢迎乘坐地铁八十一号线列车。列车运行前方，未知。”
“未知？！”我大惊。
老人抬手抚我的背，说道：“自然是未知。这趟车，站点是无限的，它在任何时间，出现在魔都的任何一个地方。它的下一站永远是未知的，除非它已经到了下一站。”
车窗外一下子黑暗了，未待我惊叫出声，列车猛然减速停车，我一个踉跄，扶住了老人的木杖，待我站定，窗外又明亮了，还是那个车站的样子。
列车员的声音响起来了：“新天地站，到了。”
我大惊失色。不是刚起步吗，怎么就到了距离松江一百多公里远的新天地？
老人见我一脸惊恐，不由得笑了起来。我惊疑不定地望向他，老人拍拍我的肩，说道：“静一静，坐下来，年轻人。让我来为你讲述无限，为你讲述这趟列车。”
我与他并肩而坐。列车再次启动，下一站依然是未知，车窗外黑了下来。
老人看着我，讲述道：“这辆车，是无限和随机的。它拥有无限的站点，却不是环线。它只向北行驶，不会转弯，在随机的时间上随机地停在路线上的任何一个位置，也就是任何一个点。因为线是由无数的点组成的，所以它有无数的站点，无穷无尽，永世不竭。但它却永远不会驶离魔都，所以你可以乘坐这辆车，到达魔都任何一个位置，任何一个。”
“这不可能！”我争辩道，“如果它只向北行驶，它怎么能出现在它南边的点呢？比如我们现在在新天地，它怎么能开到世博会博物馆呢？”
老人笑道：“很简单。只需要把南边的空间折叠到它的路线前方就好了。”
他站起身来，双臂张开，仿佛拥抱着什么似的，宣布道：“在这条地铁线上，扭曲的不是路线，而是空间！”
我不禁愕然。老人见我一脸的诧异，就又坐了下来，说道：“线路上所有的空间都是扭曲的，列车不在平面上行驶，而是在空间的褶皱里穿行。就像在一张纸上，如果一只蚂蚁要从一端走到另一端，它需要走很远，但如果把纸对折，那么它瞬间就能到达另一端。扭曲的褶皱是随机的，而列车随机地停靠在褶皱的某一个位置，有时候，一站地的路只需要几秒钟，因为两个褶皱很接近，而有时候，则需要数个小时，几天，甚至几年。”
“几年？”
“是的。你看啊，列车一路向北，魔都所有的空间都向这条线路扭曲折叠，争先恐后地排列在线路上，当列车走到线路的终点时，走过的那些线路会重新被折叠到列车的前方，这样，这条线路就永远不会结束了。它就像是一条无限的延长线，列车是这条线上的一个点，它向前移动，随机地在线上的另外一个点停靠下来，可近，可远。它也许马上就会停，也许十年后才会停，也许永远也停不下来了。”
话音刚落，列车便减速了，熟悉的车站再次出现，熟悉的声音——也许不那么熟悉：“崇明岛站，到了。”这次，虽然我已经做了一定的心理准备，但还是被这个站名吓了一跳。
我若有所思道：“这么说，列车停靠的位置，是它停靠的那一瞬间随机产生的，也就是说，你永远不知道，列车会停在哪里，除非列车停了下来。这便是‘下一站，未知’的道理了。”
“没错。”老人赞许地点了点头，木杖在手里微微摇晃着，“是不是有点像薛定谔的理论？”
“如果它是薛定谔的列车，那它是毫无用处的。因为这个世界上，也许只有它是随机且无限的了，它注定是孤独的，不讨人喜爱的。”我笃定道。
老人抚了抚胡须，反问道：“年轻人，它是孤独的吗？”
我不禁哑然。
老人继续道：“世界上哪有什么必然的事？上帝是抛骰子的存在。魔都的建立是一个随机的事，你来到这个列车也是件随机的事，你我的相见和交谈更是一件随机的事，只是它们都发生了，所以才变成了必然。在后一件事之前，你会知道这件事吗？我会知道吗？上帝会知道吗？不不，它会是未知的，神秘的，随机的，拥有无限可能的。在这个宇宙里，我们随机产生的结果是：我们相见并交谈了。在另一个宇宙里，我们也许并未相见。在其他的宇宙里，我们可能甚至成为了不共戴天的敌人。”
我思考着，思考着无限，思考着随机产生的人生。一个黑白双色的骰子在我的脑海里旋转了起来，就像《盗梦空间》里那颗精致的陀螺一般，飞速地旋转着。我不知道它会停在哪一面，也不知道它何时会停下来。我试图计算它可能有的组合，但它向我展示了无数的面孔，无数的结局，我把视角放远，试图将所有的可能装入我的眼眶，但它们无穷无尽，永远都在溢出我的视野。一种对未知的恐惧，渐渐攫取了我。
我望向老人，他正似笑非笑地看着我，那种神情，嘲弄无比。他似乎在静默地说着：“这就是列车，这就是人生。你无法掌控它，你无法预测它，你无能为力。”
这种嘲弄让我恐惧无比。我从老人的眼眸中看到，自己脸上渗出了细密的汗珠，而这些汗珠在我看来就是我无法掌控的无限，想到这里，我更为恐惧，汗珠更为细密，无限也随之扩大。一个螺旋在上升着，令我濒临崩溃。这时，车停了，车站是文汇路派出所。
车门一打开，我便逃也似的离开了这辆车，原路登上了第四条楼梯，从派出所的地下室里走了出来。我不禁一阵眩晕：莫非，那辆八十一号地铁根本没有走出松江区？我根本没有到新天地或者崇明岛？只是在文汇路的地下，前进了几尺？
我乘公交回到了宿舍，倒床就睡，没有注意到舍友好奇的目光。
接下来的几个月，我再也没有去过八十一号线，也没有和任何人提到过我奇特的经历。
然而，我却怎么也忘不了八十一号线。我不停地想着它，不停地想着那个持杖老人，那无限的站点和近乎瞬间移动的神迹。我不停地想着无限，以至于梦中相见。在梦里，一条大蛇环绕着，头咬着尾，形成一个完美的圆。大蛇似笑非笑地瞪着我，突然松开了大口，身形一转，扭成一条直线，向北飞驰而去。所过之处，两旁的空间不停地向它的嘴巴折叠、坍塌、压缩……我一下子惊醒了，心里充斥着对八十一号线的复杂情绪。
又过了几个星期，我下早课回到宿舍，余光一扫，发现舍友桌上赫然摆放着一部烫金书：《圣经》。
一下子，老人的形象浮现在我的脑海里，我顿悟了老人的身份。那睿智的眼眸，那魔幻的木杖，那一身残缺的布袍，那“只扭曲空间，不扭曲路线”的宣言：他就是那位开红海的、上帝的使者。
他是摩西。
那八十一号线列车，又是什么？
