灯塔

说起灯塔，我的父亲之于我就是灯塔，这个高高的灯塔一直在发出信号：离我远一点儿，我这里有个礁石。礁石上全是麻木和痛苦。

这样把父亲当反面教材似乎不敬，但敬不敬对我来说不重要，我和王安石想的一样，祖宗之法如果错了，也必须改！

“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，是的，我更喜欢实事求是。

读过《远大前程》的人都记得第一章，父亲对作者说：当你想评论别人的时候，要记得，并不是所有人都有你有的条件。

所以，我不是在评价父亲的人生，那个时代，很多决定其实不是他的选择，而且，深陷在社会大潮中的人，似乎也没有什么选择。

父亲出生在东北农村，初中毕业去参军，几年后复原，分配在城市工作，因为他所在部队比较重要，备战的种种对身体伤害也比较大，所以复原后，战友们都受到了优待，父亲被分在新华书店。

这几年，父亲的战友们一个个都因病凋零了，只剩下零星几个，父亲说可能是因为他识字，是宣传工作，没有参加实战训练的缘故。

那个年代的军人是天之骄子。连不认识字的王进喜都是偶像，何况父亲是初中毕业呢，还有个城市户口！是个香饽饽，于是结婚生子，后来就有了我和弟弟。

参军带来的的幸运并没有继续延伸，他拥有一个彻头彻尾失败的婚姻，我十几岁的时候，父亲还年轻，愿意袒露一些心意，“儿子，如果你结婚，一定不要选你妈妈这样的。”“为啥？”。

他摇头，不再言语。我的记忆里，妈妈从来没有和我们过过一个中秋节，什么节都没过过，我也没被逼着写过作业，因为在上床之前，妈妈根本不在家，她一直冲在为人民服务的战场上，而且是最前线。

那个时代的妇女，真是彻底疯魔了。教员如果说太阳可以被射下来，她们立刻会去制造弓箭，一秒都不迟疑。至少我认识的妈妈是这样。

我性格的深处，“杀伐决断”这强硬部分就来自于妈妈。妈妈的口头语是：“哭个屁哭。”这个我也学来了。

这些是我大脑的底色，我不相信神话。原因也不复杂，我见过相信神话的人，见过她的丈夫，还被她用扫帚揍过。