正心|写作六问,与君共勉——读《落花水面皆文章--叶圣陶谈写作》
写作路上,正心这一关总得过。为什么要写作,写作怎么个写法,写作路上我们要坚持什么,追求的又是什么......不等别人来问,这些问题,我们自己先得想清楚。
这本书是叶老曾发表过或专门撰写过的文章的合集。全书言近旨远,愿你也能从这篇总结中获得收获。
第一问:写作是作家才做的事吗?
这个问题不知你怎么想。在应试教育结束前,写作在我心里一直是位高贵冷艳的美人。我一直认为写作是作家才干的事儿,甚至和风花雪月有某种直接关联。我这样对生活一点都不温柔、对风花雪月很早以来只有风速压强自转凝华等等感想的人,没那么能想,也没那么能写。而且写作且搞不好就是无病呻吟,想的太多,心胸不够开阔,这让我下笔慎之又慎,最后干脆能不写就不写了。然而心里若隐若现的实实在在的表达欲望、真写出来之后那种隐秘的喜悦和畅快,又让我对她的感情断断续续地吊着,总归无法彻底舍弃写作。
叶老这段话让我醍醐灌顶:“写作是极寻常的事,是生活的一部分,人生所必需的事。一个人什么都可以做,可是无论什么人都有情感和想法,而且,我们都生活在人群中,随时有把情感和想法表达出来的必要。表达可以用口、用笔,相比之下,用笔的效果更大。写作就是用笔发表自己的感情和思想。”
这段话朴实无华,但道理很真。写作就是生活,“菜农作家”可以出版长篇小说,工人可以在流水线上写诗(例如皮村文学),只要识字有感想且笔头勤快肯写,人人都可以有自己的写作生活。
我们进一步思考,联系到生活中其他用到语言的方面,就会发现写作和语言、思想是一致的。文章是写在纸上的语言,语言是出声的思想。思想,语言,文字,三样其实是一样。“话说得好、文章写得好,都凭个人的经验、个人的世界观、人生观、语言习惯作底子。个人有了底子,努力说好话写好文章,其实就是一串思想过程。所以习作就是练习思想。”
一言蔽之,想要表达的思想情感统治出声的语言,把它写在纸上就是写作。就是这么寻常的事。
第二问:在写作的漫漫长路上,我们要坚守什么样的初心?
首先要“立诚”。
写作不是找一些稀奇古怪的话来写在纸上,是以自己的经验为范围、把自己要说的话说出来。自己有什么就写什么。
自己很清楚的一件事,自己明白得很透彻的一个道理,自己思考得很完备的一个想法,自己感受得很真切的一种情感,这些是自己的经验范围。我们要记住,在不配开口的场合就不开口,不了解的东西不要评判,等知识经验充分了再去说。这并不是难为情的事,而是一种诚实的美德。经验的范围像波纹一样,越扩越大。等扩大到相当的时候,再开口也不迟。
与之相反,没话找话、把别人的话拿来当自己的话都是和写作的本意相违反。要问清楚自己:这经验和情思是不是自己胸中的?把它写出来是不是适应生活的需要?如果是的,才当得上一个“诚”字。
当然立诚不意味着我们要避开别人的一切去标新立异。世上大道理无非那些个,运用的语言无非也是那样。虽然我们的言辞想法不会全部是创新,但只要我们写文章有我们内在的根源,那就是独立的。基础的写作阶段,不要问这话是不是人家已经说过,只需问自己有没有话要说。有话要说的话,就是写出自己独创的东西。
其次,我们要明白,写作是一件很自然、但也会很辛苦的事。
就像小时候,我们不会说话,学习又学习,渐渐会说话了,这经过自己往往也记不清楚。但只要观察小孩子学习说话的经过,就知道这是一串很自然、可是很辛苦的工作。
小孩要吃东西,就学着大人说“饭”“吃”,要得到大人的爱抚,就学着大人说“抱”“欢喜”,这些是很自然的事。但是如果把语音发错了,该说吃的却说成了抱,就不能满足他的愿望。他为了满足他的愿望,必须随时努力纠正,使说出来的正好表达他的意念:这不是很辛苦吗?
我们写作是因为有需要,才会自然而然拿起笔来说话。但为求词能达意、恰好表达出内心所想,需要付出努力。初动笔的时候,写不好几乎是必然的,从写不好到写得像个样子,要经过一段辛苦的学习过程。
最后,写作需要认真。
写什么一定要竭尽自己的能力把它写出来,就是认真。使写出来的差不多贴合你心里所有的,使人家看了你写出来的差不多看见了你的心,就是认真。写作能力固然没办法一下子提高,但本阶段的能力不可不尽。
认真表现在文章上,就是虽然不求其有特别长处,但必须求其没有不通之处。特别长处往往由于我们经验和意念有长处,这是平时的积累不能临时强求;不通之处却是写作可以避免的。
第三问:功夫在平时,平时要做哪些准备?
第一,生活里养成精密观察仔细认识的习惯。
如同画画前,我们首先要把画的东西看得明白、认得确切。从生活里,积累自己的经验之外,洗练经验,使经验越来越深切越来越正确,就能避免写作时含义空虚、认识错误、取材不精当、描写不真切。还要在生活里养成推理下判断都有条有理的习惯。
第二,多写多练,训练一副熟练的手腕。
心里想的画猫,手上就得画成一只猫。这种“化”的功夫全靠写作基本练习。通过练习、习作,不只使你落笔画得像,更能够教你渐渐明白,画一件东西,哪一些繁琐的线条可以省掉,哪一些主要的线条一丝一毫随便不得,使你的手腕渐渐熟练起来,可以省掉的坚决不画,随便不得的决不随便。
不论篇幅,常常去写,认真去写。练习和成功实际上是划不清界限的。不断地写作就是不断地练习,成功与否尽可不问,所要问的是,是否尽了可能的力量,是否运用了最能干最坚强的手腕。
第三,表达好还需要正确的语言习惯。
要让说出来的正是想要说的不走样,需要正确的语言习惯。写作不能违背语言规律,要按照约定俗成的办。语言好比通货,通货不能各人发各人的,必须是大家公认的通货才有价值。
句式
安排句子要和谐,最好的方法是读,可以低声读或者默读。单句忌用同一字面同一句调,排比句不必忌用同字面同句调。字数的奇偶、长短很有问题。尽量少用长句,因为长句会增加读者处理信息的负担。例如:
烟酒都是要中毒的。我们吸烟饮酒,如果不加节制,我们的血液就要中毒的。这是非注意不可的。
改为:
烟酒都是要中毒的。我们吸烟饮酒如果不加节制,血液就要中毒。这是非注意不可的事情。
词汇
注意词汇的意义和搭配,连接词要个个咬实绝不乱用。并列的几件事物排在一块儿说,说法要一样,音节要协调,音节少的在前,音节多的在后。
文章通顺
1)试着仔细听别人说话。有问题的话往往有以下的几种情形:
说了半句话,缩住了,另外换一句来说,和刚才的半句话并没有关系;
“然而”“然而”连串,“那么”“那么”一大堆,照理用一个就够了,因为要延长时间,等待着想下面的话,才说了那么许多;
应当“然而”的地方不“然而”,应当“那么”的地方不“那么”,只因为这些地方似乎需要一个词,可是想不好该用什么词,无可奈何,就随便拉一个来凑数;
有一些话听去很不顺耳,仔细辨辨,原来里头有几个词用得不妥当,不然就是多用了或者少用了几个词。
感觉身边中枪的人很多,包括我自己。比如喜欢用很多网络流行语,虽然貌似幽默表现力丰富,但用多了显得档次和气质不高;喜欢用过分夸张的词,不去追求最贴切的词汇;喜欢过分精简语句,省略不该省略的字,文白不分,不仅没有文化感,反而说出口后自己都觉得别扭。这些都是需要改正的地方。
2)发现问题后,要从日常开始改正,有自我要求。
我们要要求自己,无论何时不说一句不完整的话,无论何时不把一个不很了解的词硬用在语言里,也不把一个不很适当的词强凑在语言里。我们不妨试说五分钟连续的话,看这一番话里能不能每句都符合自己提出的要求。如果能做到了,自我要求就有了成效。
第四,打下扎实的阅读和写作功底。
阅读不仅要明白书中说些什么,还要明白对于“什么”是怎么说的。例如阅读时注意作者安排句式的技巧:
他有一双眼睛,但看的不很清楚;有两只耳朵,但听的不很分明;有鼻子和嘴,但他对于气味和口味都不很讲究;他的脑子也不小,但他的记性却不很精明,思想也不很细密。
这里写“眼睛”和“耳朵”是同样的句法,写“鼻子”和“嘴”是改变句法了,写“脑子”又改变了一次句法。倘若按照开始的句法一直写下去,也并非不行,但究竟没有原文那样谐和。仔细揣摩就能发现这里面有着作者的技巧,也是很有意思的。
写作就是要写。凡需要写作的时候,就提笔写作。错过需要写作的机会,就是自己对自己的禁遏。
第四问:写作时要注意哪些问题?
不同于口语,写作需要有主旨。有关主旨的话才说,而且要妥帖无遗漏,无关主旨的话一句不容多说。只要问自己为什么要写这篇文章,那答案就是主旨。认定了主旨得始终不放松,最好先列一个讲究经济详略的纲要,该舍弃的就得舍。主旨还得挑了解得比较确切的、感受得比较深刻的来写,需要阅读、经历体验的积累,这也才值得读者去看。
想清楚再写。事先通盘考虑,不以有点儿朦胧的印象满足。什么叫想清楚呢?为什么要写,该怎样写,哪些必要写,哪些用不着写,哪些写在前,哪些写在后,是不是还有什么缺漏,从读者方面着想是不是够明白了……诸如此类的问题都有了确切的解答,这才叫想清楚。要写东西,诸如此类的问题都是非解答不可的。与其在写下草稿之后解答,不如在动笔以前解答。有修养的画家并不是画了第一笔再斟酌第二笔的,在一笔也不曾下之前,对着白纸已经考量停当,心目中早就有了全幅的布置了。布置既定,什么地方该下第一笔原是摆好在那里的事。
写东西如果是准备给人家看的,就要在动笔前问问自己想想人家。问问自己:我这要写的东西值得人家看吗?我把它想清楚安排好了吗?想想人家:看这篇文章的是什么样的人?什么是他们知道而又是我能给他们写的?
个人感觉对于不熟悉的领域和题材,过往的经验清零,大脑如同一片等待跑马的荒原,很难做到思路清晰地下笔。但又不能因此不写,只好在写作实践中不断理清思路,以思路清晰为目标,积累经验熟能生巧吧。
第五问: 写作后我要怎么修改?
想到我和读者心连心只靠写下来的这篇东西,做到我写的正是我要告诉读者的、读者得到的正是我要写的。
修改是就原稿再仔细考虑,全局和枝节全都考虑到,目的在尽可能做到充分地确切地表达出所要表达的意思。最开始说过,思想,语言,文字,三样其实是一样。思想没有想清楚,或者虽然想好了,可是偷懒,没有找到相当的语言文字,或者思想依傍的是坏的语言习惯,这些就是文章的毛病,需要修改的地方。
针对可能出现的文字词句的问题,最好的修改方式就是“念”。请别人看可能人家没有认真读,读个意思过去就算了,自己的毛病还是没有被发现。自己来念,不管出声不出声,念下去觉得不顺当,顿住了,那就是需要修改的地方,再念几遍,修改的办法也就来了,一路念下去,疏忽的地方自然会发现。下一句跟上一句不接气啊,后一段跟前一段连得不紧密啊,词跟词的配合照应不对劲啊,句子的成分多点儿或者少点儿啊,诸如此类的毛病都可以发现。同时也很容易发现该怎样说才接气,才紧密,才对头,才不多不少,而这些发现正就是修改的办法。
正好在帮老师写主持词,用这个办法修改如有神助。只是我们日更1000、3000、5000字的情况都有,这时可以挑逻辑打结思维混乱的重点段落,或者情绪酝酿关键转折的地方来念一念。
所谓文气的最实际的意义无非念下去顺当,语言流畅妥帖。念不来的文章必然别扭,就无所谓文气。
第六问:什么是好的文章?
写出来的文章务求“通””好“。自己的力量能够做到的,假若不去做到,不是会感到像偷工减料一般的抱歉心情么?
首先思想准确精密,下笔充分诚实。表达观点、抒发情感的文字要与我们思想、性情、环境等一致,虚构的小说以观察周至为诚实。
叶老谈到自己十五六岁的时候,动手作挽文,写下了“恨不与君同死”这样意思的句子。被父亲反问:“你真的这样想么?”哪里是真,不过从一般的哀婉文字里看到这样的意思,随便取来填充篇幅罢了。这样不诚实的文章,难以打动人,也难以写得”好“。
另外要有鲜明而生动的表达。有了作者深切感受到的意思情感,写出来还得不能漏失它们的本真。古人炼字,苦吟,都是这个道理。
另外,叶老对学校命题作文的看法很有意思,值得说一说。
习作就是练习思想,也是一种为他日的说话思想作准备的实际生活,不是假设的游戏。我们要自然如自己本来要写似的,径直把胸中的所有都写出来。
要是在中学时能看到这句话,写作文该少绕多少弯路啊!