年轻的艺术家朋友,我们该如何拥有美?
我觉得自己丧失了对美的敏感。很多时候,美出现在我眼前,我往往不能觉察到。总是等到时过境迁回想起来,才突然感慨。
这是件挺糟糕的事情。生活感受不到美了,只有吃喝拉撒,很浑。那不是我希望的状态。
美于我而言,意味着生活的细节。并不仅仅局限于一张好看的脸孔,包括城市街道的景色,某个傍晚的日落,或一只附在嫩叶上的七星瓢虫,以及与人的种种情感交流。美无处不在,从万物中散发。
我想拥有这些美。而拥有的前提,是能够感受得到。
当某种每出现在我眼前时,我如何才能感受得到它呢?
这或许一方面出于天赋,本能的就更加敏感,能够捕捉到这些细节。但对于缺乏这种天赋的人来说呢?
我想需要一颗慢下来的心,充满好奇,能够只身一人前往山顶看日落。
很难想象一颗充满欲望的心,行程表排得满满的心,永远在渴求下一个目的地,下一个目标的心,能够察觉到生活的细节。不,他们心中只有一座座待攻破的城池。
他们大多是俗世的佼佼者,拥有一定的社会地位。与其看云卷云舒,他们会更乐意看K线浮沉。
那么问题就来了,经由怎样的训练,能够让心慢下来呢?
这里说的训练,其实也是一种刻意的行为,它和其他的目标并无不同。或许还可以提出一个疑问:经由训练慢下来的心,当真能慢下来吗?
我想它是可以的。你看佛教的人打坐念经,还有瑜伽的人练呼吸,身体动作,都让他们拥有了一种不同于常人的“慢”。似乎他们总是显得很恬静,淡然。这很难装得出来。我想是他们和身体产生了更深的联结。
我可以效仿他们。从呼吸,感受身体,感受心理开始做起,慢慢拓展到生活中,愿意花一整天在街头闲逛,看人来人往,愿意在夜晚走近树林,和虫鸟一起歌吟。
行色匆匆,一切都错失过去。缓下脚步,才能联结万物,发现生活深刻的美。
和其他事情一样,我同样希望这件事情能够落地——该如何一步一步地去做。
我每天会花5-10钟来打坐冥想。放空脑袋,专注于一呼一吸,看这股气流如何在我的体内流转。然后每晚睡前针对部分身体部位进行肌肉拉伸,放下手机,专注于肌肉的拉长,些微的痛感,以及放松后的通畅松爽。
也许与心灵产生联结是一件不容易的事。但也有方式去做——每当产生较大的心理波动时,询问自己:此刻我内心的感受如何?用不着着急地去得到答案,或者改善解决方式。去感受,去体会,洞察此时此刻心灵中的细微之处。
同我设定健身计划一样,总免不了希望一段时间的努力能看到效果。拍三视图记录身体周期变化是健身的方式。那么心灵呢?
我想通过每个月15号的心灵总结来观察变化和成长。第一次,我可以写下做这些事情时的心理感受,以及种种情况。想必会有诸多不适和挑战。然而一个月后,再进行这样的记录。虽然没有明显的照片对比,但能够从文字中得出一些判断。另外,我相信自己内心也会有更多的感受。
谈到这里,还只到“如何让心灵变慢”。这是我认为能够去拥有美的前提。那么至关重要的问题就出现了——如何去拥有美呢?
摄影如今给我们提供了很便利的方式,划开屏幕,点开摄像头,咔嚓一声,就留住了某个独特的瞬间。现在我们用手机拍朋友,拍风景,拍自己生活的种种。这是我们记录自己生活的方式。
你能说这其中没有美吗?很显然不能。我们看着那些曾经经历过的瞬间留下来的照片,会感动,会欣喜,也会有遗憾。而且照片上影像清晰,有着轮廓分明的脸庞,和显而易见的风景,似乎有种触手可及的感觉,我们的记忆能随着照片再次前往那个地方。
而且我们丝毫不用担心它会消逝。只要保存得好,我们现在二十岁拍的照片,到八十岁时仍旧能够看,仍旧画质清晰。
不否认,摄影是我们拥有美的一种方式。它有着更直观的体现。不过在我看来,仍旧有些表面,而且很多地方是摄影器材无法拍到的。
或许你会说,CT连你肾脏都能拍到,有什么是拍不到的?很难反驳。但我同样有疑问:我们的心理活动,内心语言,以及含情脉脉时的柔情蜜意,摄影器材拍得出来吗?
显然,这在一切摄影器材能力范畴之外。它无法将这些心理和情感因素转成像素组成画面。仅仅凭借照片,我们无法回忆起那些更深刻的瞬间。然而正是刹那时刻给心灵猛烈的撞击,才形成了深刻的美。
纳木错的风景固然好看,翻出照片,总是嘴角上翘。但我只有翻出日记,才知道是那时陪在我身边的人更让我感动,我们一起所做的事,所经历的时刻,才让我对纳木错拥有一种难以言喻的情愫。
没错。只有文字才能留存住心灵的画面,情感的交流。你不仅把你的所见写在纸上,还有所思,所感,所悟。如果你足够敏锐,那么你留下来的不仅仅只是这里的风景而已——而是拥有这里发生的所有。
是的,拥有。
我认为这正是照片同文字的相差之处。照片选取了某个视角,留下了这片土地的不同样貌。而文字,则是更深入思索,它拣择,筛打,定格,深入腹地,延展脉络——重新赋予了这片土地以生命。
你根据对它的理解,重新创造了它的生命。在你眼中,它不单单只是一个风景区,而是一片有着情感交织,心灵相连的地方。
试问,除了文字,还有什么方式能够更好更轻易地深入内心,记录情感呢?
正如我先前所说,美不仅仅局限于名胜古迹。那些生活中细小的碎片,情感的暗涌,以及心灵的微光之中,同样有美的存在。而那里,是任何摄影器材都无法涉足的原野。只有文字能够在上面肆意奔腾。
当然,画画,音乐等艺术创造同样是很好的方式。不过相比文字,门槛更高,所需更多。你在拥有足够条件的情况下,选择自己喜欢的方式去创造,去拥有是最好的。但只有文字,即便你只完成义务教育,有纸笔,你便能随处去拥有,去创造自己的美。
看看沈从文笔下的湘西,难道你能说他没有拥有湘西的美,创造湘西的另一种生命吗?我想在整个中华文明延续下去的过程中,沈从文笔下的湘西始终都会如幻如梦地吸引着世代过客。
我们作为普通人,或许难以拥有这种程度的创造。但我们通过深刻思索记录下来的美,会始终存在于我们内心。它不会因为时光的消磨而褪色。山茶花有一天会枯萎,青春欢畅的恋人有一天的会老去。但在我的有生之年,她们将永远以如初的美存在于世间。