回首看乡山

人长大了是不是都会格外想念幼时的一切呢，而回味的同一时刻，却发现很多事情已经改变了模样，再经历总没有当时的滋味，甚至原先的脚踩的土地也沧海桑田去变幻，没有熟悉的样子了，其中最令我难过的就是父亲老家几座丘陵小山的“拾菌场”，如今地皮被掀了，改做青青草原，养牛放羊去了。

虽然苕子这种牧草人吃起来也可口，但是摘嫩苕子的乐趣远远比不上捡菌子，虽然看蓝天白云牛羊青草地也很美丽，但是我心里总牵挂脚跟会出青头菌的云南松。

上山捡菌子是我至今最大的爱好，每年只有这一季可相约重逢，显得格外珍惜，对什么都很容易上瘾的我，小的时候甚至一天可以上山四趟，堂姐再不肯陪我上山了，我就去村子里找别的伙伴，总归那个季节是活力无限的。

这便是父亲那边老家给我最大的“不堪回首”了，再说说母亲这边的事情。

上次去二舅家看望外婆，我在上篇文章也提到过。又来到幼时最爱玩耍的地方——二舅家门口一小片竹林下，竹子下面一口井，总用盖子盖着，有时候掀开盖子，井水是茶堪七分满，换个日子去开，水位又降得理我几米远，开盖的乐趣这里也有了。

看了纪德让我惊艳的井水形容后，我便从原来只喜欢涓涓流淌的活水，现在也喜欢这种隐藏起来的静谧之水。纪德在《地粮》里描述道：

水井，妇女要去取水的隐蔽的水池。这是从来不见天日的泉水，有阴影的滋味，也算是通风良好的水源。

“有阴影的滋味”，多么美妙的形容，我为此赞叹良久。自此，井水便在我脑中正式和阴影挂钩相连起来，淡淡地品一品，是有“清静自然凉”的韵味在里面。

我在井边，如往常一般，把盖着的盖子掀开了，眼见使我失望中带着惊疑，就像说领你去见一见你认识的老朋友，到了发现不是一样——井里已经没有那汪澄澄青碧的水了。代替的，是石头填到“茶堪七分满”的位置，这已经是一口被杀了的井。

瞬间，原先那立在“竹叶井苔生”的美好，被打破了。母亲的老家给我映像中的那种沁凉的阴影就消失了。

那是美好的滋味，因为我知道阴影是用来形容井水最好的词汇，我现在的感受，是失去了这骗阴影，就觉得在乡野里、人与自然共存的这自由世界里，不再如鱼得水。

最近总爱嚼着汪曾祺的《葡萄月令》里的那句没甚意义的话：

葡萄

你愿意怎么长，

就怎么长着吧，

十月，我们还有别的农活

我其实也有开墨绿色的皮卡的梦想。在山路上，去往村镇的道路上奔驰，在警察叔叔可能不常来逮人的地方，一只手抬起压在车窗上，单手开车，这是我觉得最酷的事情。

路旁的树在我的眼角排队划过，我带着和迅哥相似的心事，要回到教人奋斗不息，但是不忘故乡的城市里去了。