湫，你还好吗？
上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。
椿，鲲，湫，你们还好吗！穷尽生命换不来相守，最后日月星辰也聊无意义，但是这样的执着和感情又令人敬佩和心疼。希望最后，他们还是能够相遇吧。
湫，你还好吗？
椿为鲲情深不寿，逆天而为；但更让我沉浸其中，哽咽不止的却是湫对椿痴情惘然，甘愿牺牲自我的悲壮。湫竭尽一生，爱了一段竹马青梅。只是竹马终毁，青梅为他。
湫从小无父无母，跟着奶奶长大。在他的世界里，无所顾忌，但唯一能让他妥协的就是椿。
因为爱了，所以痛她所痛，急她所急。因为爱了，所以甘愿冒天下之大不韪，只为保她一人周全。
湫，你还好吗？
白发的湫，不会花言巧语，还有点孩子气。和她青梅竹马，推下一盆花，只为了引起她的注意。就像未开窍的调皮男孩，表达关心的方式，是逗她，和她抬杠。其实，她的一举一动，一言一行，都在他眼里。
湫，你还好吗？
因为她和鲲，他饱受煎熬，他寻求一种能忘记痛苦的药物，鹿神告诉他“孟婆汤”可以让他忘记所有，不论快乐和忧伤。但是他心里有椿，他不想连她一起忘记，所以湫说：“那还是给我来壶酒吧！”想短暂的忘却痛苦，却不想丢失永久的美好。
在和她的最后一晚，他多想抱住她，可是一直犹豫的心，和一只左顾右盼的手放弃了
“睡着了吗？”
“没。”
“冷吗？”
“不冷。”
“那就睡吧。”
每一句问话听起来都那么的平淡家常，还有些不解风情。可只有湫才知道，每个字背后都有没说出口的千言万语。
湫转身，犹豫着伸出的双手又收了回来。这可能是他和椿相伴的最后一晚，可是话到嘴边又生生咽了下去。强忍着泪水，因为悲伤全身颤抖，无法入眠。
湫，你还好吗？
当椿和鲲在他面前依依惜别时，他看到她和鲲是如此不舍，就如同他对她的感情一样。为了让她幸福，最后他选择燃尽最后的烟火只为“成全”。
当椿送走鲲，那个默默站在她背后的湫，燃尽自己，将海棠送上海天之门。
“我会化作人间的风雨，陪在你身边。”
不懂表达，却奋不顾身，爱得像稚子一样勇敢纯粹
你去人间游历，我等你回来；
你逆天而行，我帮你颠倒世界；
你用半条命换回大鱼重生，我用一条性命保你周全。
湫，你还好吗？
这是湫对椿的爱：用尽一生，穷尽所有，只因内心最初的悸动。
我天不怕地不怕，想干什么干什么，
可在世上我最怕的，就是让我爱的人受苦。
我们可以身披铠甲，应对全天下的为难，但是终有一人是我们无法抵抗的软肋。而对于湫来说，椿就是他心中最柔软的伤。只要那人春风得意，我们即使满目疮痍又如何？
我见过你的所有，你最难看的时候，
最尴尬的时候，最任性的时候，我都喜欢。
湫，你还好吗？
爱一个人大概就是爱他的全部吧。可以沉迷于他的好，也可以包容他一切的坏。都说爱情是麻木的，但是这样的麻木也不正是爱情最美的地方吗？
湫，你还好吗？
爱一个人，就和湫一样，希望可以创造和收藏任何所有与椿有关的片刻。但是他更清楚的知道，椿的幸福比自己的拥有更重要。
不是所有人都懂得珍惜，也不是所有人都有放弃的勇气。但是，真正的爱一个人，就是不去计较地爱他的所有。
湫，你还好吗？
你以为你接受的是谁的爱？
你接受的是天神的爱。
他将背叛所有的神灵去爱你，
为你忍受一切痛苦，以此带给你快乐。
椿用自己的背叛，用忤逆天规的代价来换取鲲的快乐。那么湫呢？在他的眼里没有背叛，没有天规。因为所有的一切都不及椿的微笑。为了椿，他也不惜背叛族人，用自己的生命护送椿和她的爱人回归平静的人间。
爱一个人，大概不会去计较值得与否。因为只要愿意，什么都是值得的。
湫，你还好吗？
忘不掉，就别忘了。真正的忘记是不用努力的。
爱上一个不爱自己的人是可悲的，看着自己爱的人渐渐得爱上他人应该更加令人疼痛吧。有多少人因为不愿承受这种痛苦而选择将那份强烈的爱意深埋。他们用尽一切方法，反复地告诉自己：忘记忘记吧。但是最终的结果又是如何呢？
真正的忘记是不用努力的。可以云淡风轻地对待过往，可以遇见也不再心起波澜。如果忘不掉，就和湫一样吧，选择不忘。因为比起忘记一个喜欢的人，牢记她显得更加容易。
我最后悔的事，
就是那一晚没能紧紧抱住你。
真正的爱，是想要触碰却又收回手。就像湫，明明想要紧紧拥椿入怀，却依旧克制内心的冲动。
我敬佩湫的克制，但是爱还是需要说出口的啊！湫的悲哀就在于从始至终都没有将心声吐露。他从一开始就一个人独自背负，我承认成全的爱是很伟大，但是那样的爱太沉重，是我们一生都无法弥补的痛啊！
爱，就大声说出口吧。至少去争取，去努力。至少不要让自己后悔。
听我的，我们一定会再相遇。
我会化作人间的春雨，一直陪伴着你。
湫用自己的生命，去换椿和鲲的安稳。他在最后说的这句遗言，触不及防地戳中了我的泪腺，莫名的一阵心酸。即使不能同行，也心甘情愿的放手。
湫与椿的青梅竹马，却抵不过椿与鲲的一刻擦肩。原来爱情没有早一点，也没有晚一点。只有遇上了，刚好爱上了。
他用自己一生的守护，换最后的相遇。他用自己生命的终结，化成最后的陪伴。这样的爱情，大概也只有动画里才能表现得令人动容吧。
我们会重聚的，无论变成什么样子，
我们互相都会认得出来。
“我记得他的样子，我不知道他的名字”，这是椿描述中的鲲。椿坚信着无论人世轮回，她和鲲终能认出彼此。
“怕你飞远去，怕你离我而去，更怕你永远停留在这里；每一滴泪水，都向你流淌去，倒流回最初的相遇。”这大概最能描述湫对椿的期盼吧。
他害怕离去，却又不得不离去；他期待相遇，却在每个轮回后，都无法赎回他的椿。他爱的义无反顾，他却终身孤独。
不妨大胆一些，去爱一个人，
去攀一座山，去追一个梦。
爱情终究还是需要勇敢地跨出第一步，为了在茫茫人海中遇见那个倾心的人。
成人的世界有太多的瞻前顾后，有太多的畏首畏尾。但是爱一个人是需要排除万难，爱一个人是道阻且长也需翻山越岭，是千沟万壑也不言放弃。
人生亦是如此，梦想是遥远星辰，熠熠生辉却辗转难碰，没有人愿意接受那些铤而走险的冲动，我们也无暇再去重做一个梦。所以，勇敢些吧，像湫一样，再难也要向前冲。
电影里说，我们要经历无数的磨难，才能在这个世界再次重逢。原来所有的坚持都是为了相遇，八千年的轮回，也终能认出彼此的模样。
正如有的鱼是永远关不住的，因为他们属于天空。而爱情正是如此，世俗的条条框框终究无法禁锢人们蠢蠢欲动的心。
湫，你还好吗？
一切看似将至未至，将立未立。但是，一切又都在潜滋暗长，即将破土而出，而这大概就是爱一个人的勇气吧。
尘世中的你我也许都无法如《大鱼海棠》中的主角那般为爱情奋不顾身，但是我们都应该顺从内心，随心而为，应心而爱。管他山高水源，管他人事迁变。我们都可以横越大海，相遇有时。
生命有轮回，爱亦有来生。穷尽一生，也只够爱一个人。
