月〡再看一回月亮吧
【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第54期“月”主题活动。】
农历八月十六这日，天空才露了一点白，岑大娘就醒了。
她有一桩计划了许久的大事打算在今天完成，不过，在那之前，先得吃顿好的，再和老伴肩并肩看一眼天上的月亮，炕边的窗户推开，躺在炕上，就能看见月亮。
01
她握拳在腰眼上捶了几十下，感觉僵直劲过去了，慢慢挪下炕。
先去灶房烧锅热水，给老伴换尿不湿，弄块热毛巾给老伴擦屁股和大腿，然后用细纱布吸干水份，晾几分钟，再戴上新的尿不湿。
这都是她做熟的事，包括怎样给死沉死沉的老伴翻身、换衣服，除了洗澡得儿子帮忙，其他的都是她自己来。老伴躺床上十多年了，从脑梗到植物人，从来没起过褥疮，谁都说她照顾得好，可这两年，她明显感到力不从心。
就在上周，她晕倒了，那是她今年的第三次晕倒，不知多长时间才慢悠悠地醒过来，觉得眼前有点模糊，手一抹，都是血，原来额头撞在灶台上，碰了个口子，总之，不是脑子有毛病，就是心脏、血压出了问题。
这事她和谁都没说，暗自给自己下了最后通牒，就在中秋节后，实施自己想了快一年的那个计划——不再拖累孩子，和老伴一起离开这个世界。
老伴只能吃流食，米糊、面糊、菜汤、蛋汤，她就跟着吃一样的，做夫妻四十年，他们从来都一处吃饭，年轻那会，她在灶房忙，他就让老人、孩子先吃，自己干等着不动筷。
不过今天，她要自己去吃点好的，喂老伴吃了一碗加了鸡蛋的玉米糊，她准备出发了。
岑大娘从炕桌抽屉里拿了五块钱，对着窗台上半块镜子片认真梳了一回头发，花白的头发挽成一丝不乱的髻，穿上闺女买的毛线马甲，慢吞吞地出了门。以前她走路带风，这几年膝盖使不上劲，走着走着有时会忽然一软，将将要摔倒，就不敢走快了。
她往村口走，村口的老周早餐店就在国道边，一开三十年，也不知道他家的油饼还是不是老味道。一路上，没遇见几个人，现在年轻人都进城去了，家家不是老人就是孩子。
村委会的小唐主任骑着电车，大老远见她就笑，亲亲热热地叫了声“岑大娘”，问她去哪里？
这姑娘长得喜相，是后巷唐家上大学的小闺女，现在回村当了村官，见谁都是先笑再说话。岑大娘就喜欢这种爱笑的孩子，日子艰难，苦相个脸，就能不难了？谁没自己的难呢？太难，实在过不下去就不过了，也没啥大不了的，可一天天哭哭啼啼的那日子就太没意思了。
“我去村口老周家买油饼。”
小唐主任“嘿”了一声，从车上跳下来，“这么巧，我刚从他家来，最后几块都被我买来了，你分两块去吃”。
“今天他家不做啦？”
“对”，小唐主任把挂在车把上的早餐打开给她看，“油饼没了，我还买了油条、豆腐卷，好几种呢，你想吃啥就拿啥。”
岑大娘并不与她客气，拿了两块油饼。
她简直觉得这是天意，老天爷让这女娃帮她完成心愿，走之前，吃上口油饼。
02
闺女上中学那会，早上偏不在家吃饭，要一块钱去那家买油饼，她嫌贵，不大舍得，老伴避着她偷偷塞钱给闺女，她装不知道。但闺女偏留一口油饼放学带回来让她尝，她扭着头，露出一脸嫌弃，“一股子油味”，最后这块饼就进了老伴嘴巴里。
老伴疼孩子，儿子闺女一样待，不过也没白疼，从他脑梗半身不遂，到后来成了植物人，儿子闺女谁都没躲，轮着花钱、周末排班来伺候一天老伴，让她歇一天。
从三年前起，她从周一就开始盼周末，周末就能歇一歇，腰上的那个“轴”可能坏掉了，不能吃力，体力不是逐渐变差的，而是忽然有一天醒来，发现身体空了一些，就像机器零件发生了故障，运转艰难。
她得在身体零件彻底不能动之前，解决这个麻烦。孩子都是好孩子，各自成家，正正经经过日子，就是两家收入都不高，一个月三千多元钱，省吃俭用，都贴到老伴的病上去了。
往回走的路，岑大娘走得更慢，看看天，真蓝；看看太阳，真亮；人家的矮墙上爬了满满的牵牛花，除了白的、紫的、粉的、红的，竟然还有几朵青色的。
那回闺女指着院子里的牵牛花说还有个名字叫“朝颜”，她说“不信”，结果，闺女三十多岁的人了，还看不出她是玩笑话，一脸认真地找了手机举到她眼前，一字一句地说给她听，说牵牛白天开花，就叫朝颜，葫芦晚上开花，叫夕颜。
闺女就是这样一根筋的孩子，儿子也差不多，较真、认死理，过得难也闷着头不吭声。昨天中午，儿子、闺女带着孩子来过团圆节，合着力把老伴拴在轮椅上，拍了好几张全家福，也不知道自己拍得板正不？
刚拐到巷子口，一股甜丝丝的香气就在空气中飘来荡去，挨挨挤挤地荡漾着，是她家院子里的金桂开花了呢！一直在家里，嗅着那香习惯了，就忘记了这棵树，也忘记一家四口坐在树下吃吃喝喝、团聚一堂的好日子。主要老伴病的太久了，把她的力气都耗尽了，她觉得自己撑不了几天，不能再耗尽孩子们的力气。
老伴安静地躺着，喘着气。这段时间，岑大娘隐隐盼望着一觉醒来，他就没了呼吸，一点不痛苦地去另一个世界，她可以安然地歇一歇，估计也歇不了太久，很快就会追上他。
03
她摸摸手中的油饼，不凉，温温的。倒了一碗热水，就着水，将这两块油饼撕成小块，一口口地填进嘴里，并没有品出什么滋味，主要脑海中不停地想事。
一会儿是年轻那会，老伴在河边的槐树下等她，天上一轮明晃晃的月亮；一会儿是两个孩子哪天再回家，看到两个死人，得哭成什么样；一会儿，是一家人挤在炕上打扑克，老伴满脸贴了白纸条，哄得两个孩子哈哈笑；一会儿是准备的炭块会不会不够多，人死不透又被抢救过来…….
于是，她又找左邻右舍借炭块，天还没开始冷，家家都是去年剩的几块炭，她跑了两家，说了几句话，这一天，她眼窝子有点浅，人家问问老伴咋样了，说两句关切的话，让她照顾好自己，她就莫名地心酸，想掉眼泪，赶紧端着炭回家去了。
给老伴洗头、擦身，换衣服，再打一碗菜肉羹喂他吃了下午饭，就忙忙活活过去大半天。院子还没扫，墙角旮旯的落叶、果壳看着可真碍眼，她赶紧趁着太阳没落山，从院门口一直扫到堂屋门，已经累得气喘吁吁了。
要不然，今晚就不死了？她还想把每间屋的玻璃擦一擦，西屋窗和堂屋门各有一块玻璃裂了，用胶带贴着的，要是闺女来擦不注意，使劲大了，玻璃碎了倒不可惜，若划了手，那可受罪。
这个念头刚刚在脑海中冒出个尖尖角，她就赶紧掐灭了，万一自己也跟老伴那年，忽然梗住了呢？前几天还晕倒了，若是那样，想死都死不了，让儿子闺女可怎么活？
她对自己说，已经吃上油饼了，晚上要是再看了月亮，两个心愿就都完成了，还活着干嘛？于是，她站在炕上，只把这扇窗户擦了又擦。
晚上七点钟，闺女准点打来电话，问她累不，吃了吗？她跟外孙子说了两句话，嘱咐孩子好好学习，要有出息，就匆匆挂断电话，她总觉得自己声音颤巍巍的，生怕被闺女听出点什么。
外面的天黑透了，又圆又大的月亮从东面升起来，蓝漆漆的天上，连一缕云彩也没有。
她坐在炕头，看着老伴十年如一日的脸，其实是瘦了很多的，一是天天看，没觉得变，二是她的力气变小，也就不觉得老伴轻，平时累得狠了，她曾捶打老伴几下，还骂过他，如今要带他一起离开这个世界，她又觉得满心歉意。
“老头子，今夜咱俩就一起走吧？人说到了那边，你就又能跑能跳了，你要还想和我一起呢，咱俩还一块儿”。
没有等来回答，她早已习惯了，习惯自言自语，也习惯失望。
她垂下头，一下下搓着老伴的掌心，这是她做惯的事，先前还留了希望，想着他能康复，捏手、按腿、刮痧，天天给他按摩，什么法子都坚持过，最后也没用，眼前这具身体还是一天天衰败下去，只余一口气。
两个枕头摆到窗下，横过来睡，月亮就悬在眼睛的上方，隔着玻璃，就只有亮光，不觉清冷。当然不会冷，屋子里暖和得很，炭盆被点着了，她盖了一层又一层的炭，把曾经给孙女、外孙子洗澡的不锈钢盆填得满满的。
她和老伴都只盖了一层床单，白床单，她握着老伴的手，眼睛眨也不眨地望向遥远的夜空，“你看，这月亮一点没变样”。
她的视线越来越模糊，仿佛在老伴的眼角看到一滴泪珠，不知是不是月亮的光。
写在最后
岑大娘家的桂树开花了，沁人的甜香一缕缕地飘浮在小乡村的空气中，前后十几户，家家都在这香气的提醒下，脑海中闪过岑大娘的模样——
花白的头发盘个髻，蓝布褂子洗得发白，走路飞快，说话爽利。村里人提到岑大娘，个个竖起大拇指，先前能坐的时候，岑大娘推着他出门晒太阳，朴素整洁的穿着，笑眯眯的神情，村里人都还记得。
