静静的村庄——新生（一）

八十年代初，仲秋时节。夏日的暑气渐行渐远，空气开始变得清凉。

时髦的农村妇女田芬，烫着大波浪卷发，大眼睛，小翘鼻，朱唇微启，一排雪白整齐的牙齿，大小长短均匀一致，方圆十里找不出第二个牙齿长得这么整齐的女人了。

她穿着大号的确良白衬衣，身材瘦小，却大腹便便。她迈着缓慢的脚步，从坐在阶沿口的婆子妈身前经过，左手扶着门框，迈过门槛，走进堂屋内。

大白天，屋内像一个黑洞。所有的光亮来自开着的屋门和屋顶那两片亮瓦。亮瓦经年累月，上面堆积着枯落的竹叶和一层薄灰，光线穿过陈年的木房梁，显得极其微弱，可以忽略不计。

整间堂屋的墙，下半截是木板，上半截是竹片夹泥巴敷的。左侧两间耳房，右侧一间耳房。

田芬略微站了几秒，才看清楚五六米开外的木墙底下放着两口大铁锅的黑黢黢的灶台；左侧是一张可坐八个人的方木桌，桌面漆黑油亮，桌上剩了一碗咸菜；靠近门口，右侧有一个大石磨盘，这是一大家子磨粉，磨浆的物件儿。

靠磨盘右边的墙上开了一扇门，这就是右侧耳房，田芬跟丈夫胡正文婚后分得的可供栖身之所。

这右侧耳房，从屋顶到房梁，再到墙面地面，一溜儿的漆黑，因为透不进光。

田芬步行至门口，在黑暗中摸索着右手边的电灯线，稍微用力拉了一下，屋正中一颗橘黄色的灯亮了起来。光线依旧微弱，可比不开灯好多了，至少能视物。

腹中忽地又一阵疼痛，她走了几步，躺倒在挂着白色旧蚊帐的床上。又一阵疼痛袭来，她蜷着身体，深吸一口气。

怀着九个多月身孕的她，今天午饭后和丈夫在地里扯花生，扯了半亩地，忽觉腹中一阵紧痛，就跟丈夫说回家上厕所，便慢慢走回来了。

体态肥胖的婆子妈与隔壁的老阿娘坐在一起，看着二儿媳妇儿从面前经过，待她走进屋内，便侧过头跟老阿娘说：“老姐姐，你看她，进屋先迈右脚，必定生个妹仔。”

身材干瘪的老阿娘，满脸皱纹，一头风霜。她抬起干了一辈子农活的粗糙的手，揉揉灰蒙蒙的眼睛，道：“玉妹子，看人不能看一面。我看她那肚皮尖尖的，倒像要生个儿子。”

婆子妈罗玉怔怔道：“但愿吧。老大生四个，只得一个儿子，希望老二媳妇儿能为咱老胡家添子增孙。”