琉璃瓦
本文原创首发，文责自负。
参与异言堂双月征文之【殉】
一墙之隔的工地上刚响起第一声轰鸣，冬梅就从睡梦中醒来了。不是那种循序渐进的苏醒，而是意识猛然跳出深海。平常她并不会被类似动静吵醒，生活在大大小小的噪音之中，日子一久是完全可以忽略的。
枕头底下摸过手机，才五点半。空气里弥漫着四月份特有的凉意，让冬梅想起小时候早起拎着铲子上山挖野菜。乡间清晨固然更冷，肚子响如洪钟，困倦中却有一种混沌的愉快。
身边空空如也。一床被子已经叠好，整齐地放在床头，那一半的床单也捋平了，似乎从没人睡过。冬梅习惯把棉被铺成长长一条，睡觉的时候直接钻进去，碎花蓝被面边缘将床划成了泾渭分明的两部分。
洗完脸，把前额的头发都揽到头顶，用一枚黑发夹别住。她刚走出卫生间，正对着的客厅大门开了。冬梅丈夫侧身挤进来，嘴里叼着钥匙，两边的腋下各夹着一大包煎饼，手里各拎一个黑色大塑料袋。他头发有点卷，稍长一点，堆在一起像张毛糙的黑毯子，不透气，捂出一头汗。
“才起？”丈夫将钥匙吐在吧台上，一扭头看见冬梅，杂货也没来得及放，皱了皱眉，“头上那个夹子，拿下来。今天什么日子？不伦不类，教人看了笑话。”
冬梅扯下发夹，顺手别在袖口上。“留长了嫌掉头发，剪短了又不让夹，你是男的，又不知道麻烦。赶哪天剃了头当尼姑去。”一边说着，接过两大包煎饼，用柿子红的薄塑料袋包着，像是过年乡下街边买来的鞭炮，便宜而且声响。
“你看看你，说一句就犯顶。”他把黑色的塑料袋放在地上打开，露出一整只处理好的鸡和一整只处理好的鸭，看着比本地鸡鸭要大一圈，白生生的皮肉上略夹着几根没剃净的毛梗。
冬梅盯着山一样的鸡和鸭，抱怨道：“饭店订现成的菜不行吗。这么多，得处理到啥时候……喏，都拎到厨房，吃完饭我再收拾。”
幸好她早早地有心理准备。清明这一天，婆婆祭日那一天，还有过年那几天，她总是要非常忙，周旋在大大小小二十几口人之间，忙到头昏的时候，意识仿佛被一只筷子搅散了，平平地铺在天花板上，包裹住所有人头顶。她能看到自己那胖而灵活的身体，穿着织花鸦青色长坎肩，坎肩底有一小排流苏，水波似的轻轻晃动，那么整齐、飘逸，一丝不苟。
“收拾一半就行，我来择菜，剩下的运到老家和哥哥姐姐他们一块弄。早市上的韭菜和椿芽都新鲜，说是刚摘下来的，买的时候还沾着露水，你瞧。”丈夫挑出一把韭菜，把菜根那一头伸到冬梅面前。
冬梅推到一边，轻皱着眉说：“你这人，人家说什么都信，有时候说什么又都不信。五点的早市什么不沾点露水？人也沾。”
“哦。”他这方面没她懂得多，悻悻地把那一把菜归回去，系上扣和鸡鸭一起提进厨房。
冬梅连忙喊：“菜不要拿进去，在外面择！”
厨房本来不大，当然是要留给更重大的菜使用，炒鸡炖鸭都是硬菜，合该占领厨房。而且生肉腥气。丈夫又闷声不响地把韭菜和椿芽提出来。
冬梅胃口极好，一口油条一口豆浆一口咸鸭蛋，泡发的面糊和蛋白质在嘴里和成水泥再咽下去，胃塞得一丝缝隙也没有。有一场硬仗要打，她不能不先积攒足够的力量。
丈夫和她对面，看着她狼吞虎咽，有些失去胃口，一小截油条浸在豆浆碗里，浸了很久，豆浆表面结起一层油皮。他掰开咸鸭蛋咬一点进嘴里，嚼着，嚼到蛋壳，没吐出来，反而细细地碾碎，深入体会那种沙砾般的质感。
“油条炸得有点嫩了，没嚼头。”冬梅点评说，筷子伸向油纸包，还剩最后一根。“你吃，你还没吃多少。”她把油条往丈夫碗里夹。丈夫腾地护住碗，往后躲，油腻腻的豆浆也跳起来舔了一下他的手掌心。
“是不太好吃，下次换一家。”他端起大半碗剩豆浆站起身，嘟嘟囔囔地走开，“咱们一直吃他们家油饼，我以为油条也好吃的。这些人真是……让人失望。”
冬梅撑劲其实上来了，但还是又添了半碗豆浆，就着鸭蛋吃剩下的油条。在她和剩余的饭作战的时候，丈夫拖来一只极矮的板凳，坐在不远处，她和厨房之间，靠着墙开始择菜。他选择这个位置是为了方便清理垃圾，同时方便就蔬菜哪个叶是否需要去除征求冬梅的意见。每隔十几秒问一问，冬梅得不断回头低头，倒是也不厌其烦。在厉行节俭上，夫妻俩倒是难得的态度统一。
终于吃完了早点，鸭子大卸八块，倒进高压锅预备连电。丈夫又一次提醒道：“先在锅里放着，带回老家一块弄。哥对炖鸭子很有一套。炖得不合他的意，还要嘀咕咱们。”
包括她驾鹤二十几年的婆婆在内，除了公公，丈夫一家子都这样，做事细致归细致，抠搜归抠搜，每个人眼里自己都最最能干，看别人都格外有几分挑剔。丈夫一家很有人情味，但是冬梅作为媳妇，能立足也是花了很大一番功夫。
不过一切都是值得的，至少在需要票选出家里最能干的成员的时候，他们一致推举冬梅。
妯娌之间嚼舌是常事，三哥作为男人也嘀咕，难免不上眼。她总不好埋怨三哥鸡婆，于是曼声说：“咱哥脑血管不好。大姐年过七十，四姐刚动过手术，二姐虽然尚算健硕，上个月也体检出点毛病了。还是别让他们干太多。说出去也不好听，千里迢迢回老家一趟上坟，还要受人使唤。”
丈夫很受感动。然而感动之余，亦有些焦躁。“今年和往年不同，小一辈有两个要值班，还有个小孩病了在家陪着。吃完饭上山栽树，哥哥姐姐出不了多少力气，一切要靠咱俩。”
冬梅眼前立刻浮现出山的轮廓。那是由几座山组成的环形山群，野生植被非常多，因为地形原因开垦面积很少，从远处看云蒸雾绕，有一种神秘的美感。其中一座山的顶上盖着这一带小有名气的寺庙。
祖坟在另一座山的半山腰，那座山路没有好好修，车只开得到山脚。树苗再小也是重量，何况还要在水库打水。只一想就觉得腰酸背痛。不过冬梅并不是不能吃苦的人。何况虽然小辈都没来，仍然有十几口。老爷子高寿九十也照样上山，难道要她当着大家的面讲：今年恐怕种不了树了。她是做不到的，比喊苦喊累还难以启齿。
“咱们才五十多，怎么就扛不了几棵树苗？又不比现在的小孩子，娇生惯养。”她说着把料酒倒进不锈钢盆，摊开菜板切葱姜蒜配上大料。“现在多干一点，去了少干一点，一样的。明天一天就歇过来了。”
冬梅已经这么说，丈夫自然不能再多抱怨，显得还不如嫁进来的媳妇。一面低头择掉菜里的虫，忽然想起女儿。“姑娘呢，起床没有？”他对女儿一向没法子，她不肯和他联系，只有冬梅能说上话。所以他不得不远程指挥，通过冬梅对女儿的行为进行规范。平常起床起到大中午也就罢了，今天大日子，至少不该在一干亲戚面前出差错。
“咱去了她没起，再叫她就行了。她睡觉开静音，打了听不见，起床了也不用叫。”冬梅哆哆哆切着菜，说话也带着节律。
“肯定又熬夜，说不定通宵了。”丈夫在她身后粗声喘了口气，像是驮着五指山。
冬梅停下刀，警惕地回过头：“你可别跟她闹。”
清明节按理应当是个哀思的阴雨绵绵的日子，对冬梅来说却和春节没什么分别，甚至也带着一点喜庆。对她来说，一大家子人聚在一起就应该高高兴兴。丈夫家比她娘家底蕴要好一点，不过也是工人家庭比农民家庭的好，不粗放，因此更值得维护。任何的无事生非，无疑都应该防患于未然。
车子启动了，载着一车树苗，数不清的生的熟的菜，分门别类装在瓷罐、不锈钢碗、保温桶、竹篮，挨挨挤挤塞满后备箱，关也关不上。破旧的二十年前的捷达，车型落伍，像硬纸板做的玩具车，只有直而僵硬的线条。车底压得矮下去一截，跑起来仍然中气十足，仿佛因为老而丑陋，格外经得住捶打。市面的新车做得太精致了，美丽和不实用总是形影相随。
“我们家这辆车，已经跑了二十多万公里，你知道花了多少钱吗？十几万。”冬梅将丈夫的话原样套给女儿。女儿没有观察到她极力克制的自豪，不耐烦地劝道：“平摊开一年还不到一万，二十年累积的放在一起当然吓人。又不是一年烧十几万。冬梅说：“欸！不是这个话。说花得少呢。这车可出了大力了。”女儿一时摸不到头脑，像是挥空了一拳，语气低了下来：“可能是新车功能多，耗能也高。”她不知道为什么，很讨厌冬梅的论调。
接上昏昏欲睡的女儿、拆迁般到公寓新居的大姐，车里一共有了四个人，又矮下去一截。冬梅小心打着方向盘，远离货物高耸的一队超载卡车，疑心轻细的沙沙声是底盘在剐擦地面。后视镜里丈夫已经仰着头睡着了，鼾声坑洼不平，像漏气轮胎碾过碎石滩。大姐眯着眼端坐，棕褐色皮肤干皱，嘴唇皲裂，莫名神圣。
女儿在副驾上打哈欠，脑袋搭着斜穿过脖颈一侧的安全带，频率不高，但是不间断地划着手机屏。她知道女儿很快也要睡着了，在车上她总是睡着的，下车后又总是非常清醒。
接近晌午的阳光曝晒着玻璃，遮光板用处无几。她忘了戴墨镜，眼睛刺痛，裹着羊绒大衣的身体灼热。四周静得可怕，卡车威胁地长鸣笛，车轮噼噼啪啪轧过遍布裂痕和碎石的国道，像过年时放一挂爆裂的“二踢脚”，爆竹总是越响越让人叫好。她对爆竹其实有点怕，可是越怕越想靠近了瞧一瞧，因为别人仿佛都不怕的，脸上只有兴奋。
女儿没有睡着，手机放下了，直着脖子盯着窗外。女儿似乎也不怕鞭炮，但是不怕的人习以为常，都还在酣睡。车窗上贴着遮光纸，飞沙走石在黑蓝色的滤光纸上更真实一点，也更合理一些。她以为女儿会开口说些什么，类似提一些问题，或者无聊但逗人一笑的俏皮话，始终没有。她只看得到女儿的后脑勺，脸上一定没有表情。
于是冬梅也没有开口，全神贯注地盯着路口的信号灯，十五，十四，十三……红色数字刚一归零，立刻松开刹车，车子羽箭一样轻快地飞出去。
从国道拐进村口，路边的人渐渐多了，石屋门外大多放一只铁盆，有的还在烧着，橘色火舌舔舐着煎饼样的火纸，津津有味；有的已经烧完，盆中一片焦黑，偶尔残余一两个火星，映衬着凉丝丝的石门，仿佛也是可以拿起来把玩的温度。丈夫和大姐醒了。丈夫伸了伸腰去摇车窗，大姐和没醒没区别，像一截连根锯下来的树桩，仰起脸露出漩涡状年轮。
摇下的车窗渗进轻微的烟熏味，点燃了车内几近停滞的时间。女儿睡着了，头不断从她撑在车窗的胳膊上滑下来，再吃力地靠回去。冬梅不得不腾出一只手推了推她：“醒醒，快到了。”女儿一脸倦容，睁开的眼睛似乎看到另一个世界，透露着疑惑。
“这是哪？”
“老家。再过了前面一个桥洞，再上一个坡，就到了。”
女儿想起来上坟的，神情清明了一些。
他们下车的时候，亲戚都已经到了，在冬梅家盖的两层小独栋走上走下，嘁嘁喳喳高声私语。声音从每一扇打开透气的窗子传出，却听不出在说什么。大姐二姐四姐，还有三哥，每人手里都有这栋房子的钥匙，冬梅建议的，每人发一把，方便放假时来玩。丈夫搀扶着大姐上台阶，女儿站在台阶下抬头望着，不大情愿的样子，冬梅喊了两遍，她走来车后备箱这儿，搬起一个淹着数枚鸭蛋的瓷罐。
进门之后到处找拖鞋。二姐从卧室床底拎出一个黑色塑料袋，每双拖鞋都用报纸包着。冬梅接过来递一双给女儿，解释似的：“你姑姑心最细，随你奶奶。不过我是记得我放在鞋柜里，怎么跑到床底下了。”
二姐本来要把剩下的拖鞋拿走，听到后塞回鞋柜，笑道：“门口灰尘多，我在家往床底下收习惯了。之前带晨晨来玩，顺手收拾了一下房子。要是还有什么找不到，只管找我要。”
晨晨是她孙儿，同辈里最规矩健康的一个小孩，冬梅喜欢不大起来。就像不大喜欢二姐儿媳妇一样，太寡淡，没什么好说的，聊到了尴尬，觉得自己无能。
因为下午上山，午饭提早一小时。十点半刚过，冬梅立刻从茶几旁的矮凳上起身，和三哥他们争先恐后涌向厨房。三哥走得快，先一步拿起锅铲，冲锋枪似的比划，对冬梅说：“你歇着，今天我掌勺。你陪爹喝茶去！”二姐四姐一左一右挽住冬梅的手臂，将冬梅往门外架，亲热得像是东家给客人劝酒，稍平和一点都显得不周到。“买了砂糖橘，不酸的，你去吃。”二姐说。“你姑娘不常来，带她去后院玩。今年杏花开得早，可好看了。开饭叫你们。”四姐说着，向客厅喊：“小梦，快带你妈出去！”
四姐声音不大，女儿貌似没听到，依然就着垃圾桶剥橘子。冬梅挣开四姐，开玩笑地扒住门框，有种英勇就义的决心：“谁都别跟我争！不让我掌勺，总得让我在厨房待着。外面都是长辈。”媳妇和长辈一样闲，外人只会认定媳妇好吃懒做。何况这一带又都是婆家的关系。
二姐四姐对视一眼，略显歉疚地微笑。“那你就在旁边递递拿拿。别靠近灶台，油烟重。”二姐说。四姐挽上冬梅的手，直接带到堆着火腿皮蛋的冷菜区，一面向哥姐感叹：“冬梅太难闲，来了忙里忙外。怪不得爹爱在他们家住。一天三顿饭，顿顿三菜起步，也不重样，轮到别家还过得惯？咱们是比不了。”冬梅远远听着，很受用，恨不得把火腿切出花。一片片薄得像纸，孔雀开屏般铺了三层。
开饭时老爷子永远坐在正中，面对大门，嘴里嚼着东西，痴痴望着前方，比大姐更加盘根错节的脸部零星挂着一粒一粒疣，像泥巴颜色的大颗眼屎。女儿在没人的时候经常说能揪下来就好了，看着很是碍眼。冬梅用极低的语调恫吓她：“嘘！不许讲！”又恐怖又想笑，仿佛大声朗诵出了自己的心里话。
老爷子吃了一小碗白菜炖肉，还要一碗。冬梅快手接过来，一面站起身向碗里夹菜，多捡了两块肥肉，老人吃肥肉容易消化。她眉开眼笑：“爹今天胃口真好——比往常还好，在我们家顶多就吃这么一小碗，再吃一块馍馍，半碗稀饭。也是我不让他再吃了。吃完饭老坐着不动，有时候接着躺下，消化不了太多。今天要上山，多吃点也好。”
二姐三哥微笑着没有接话。爹在他们家连一小碗菜也吃不上，两口就撂筷子。冬梅又捡了两片自家灌的香肠给公公，又在他杯中倒了一点点粮食酒。二姐平时管爹很严，不许喝酒不许抽烟，不许吃糖，因为最近总不时咳嗽，医生说肺弱。过节却不好再管，只能眼睁睁看他滋溜一气吸光。
她给自己夹了一筷子菠菜粉丝，却只放进碗里。“我常说：爹是咱们家的福星。九十好几的人，能吃能喝能睡，除了做饭收拾卫生，也不用人操心。我看犯不着管爹太紧，爱喝就让他喝一点，爱吃什么也吃，有假牙咬得动，而且吃不多。都这个年纪了，心情好身体才能好。”
“对极了。”二姐笑着敷衍，懒得搭腔的声口。
“爹——爹！菜掉了！”三哥忽然嚷起来，“碗不是在眼前吗，接着呀！”
老爷子擎着筷子发愣，冬梅连忙抽出几张纸巾，捏起掉在碗外的肥肉，擦了擦桌面。刚给公公买的新毛衣溅上一溜菜汤印，枣红的羊毛衫衬着黄绿色污渍，完全不相干的组合格外触目。“新毛衣呢。”四姐惋惜地说。“四百多块钱。”二姐也皱起眉，表情过于严肃，看起来反而透着笑意，“只能送去干洗店了。”
冬梅深知越是这种时候越不能表现出任何异样，既不能一力袒护公公，也不能顺着他的亲儿女说他的不是。于是尽量动作轻快地把那只包着肥肉、有些软糯的纸包丢进脚下的垃圾桶。
“去年秋天爹带来的毛衣还在这收着，回头我翻翻柜子，给爹换上。虽然许久没晒，穿个一天半天也不打紧。”她没有正面回答，把这个话题一页掀过。也不正眼瞧两个姑姐的会心一笑。
老爷子仍呆呆地嚼着肉，颌骨缓慢蠕动，时而停下来歇一口气。仿佛会永远这样嚼下去，等到只剩下一具白骨也还在机械咀嚼。他或许不会死，能这样嚼到两百岁、三百岁。或许她死了他都不会死，千秋万世当着吉祥物。
冬梅难免有些心灰意冷，再次落座后安静了，吃自己碗里的菜。
收拾残羹，仍抢着收拾，只是这一次没有冬梅参与，有人略推了一把，她便留在厨房门外。二姐仿佛没有尽兴，抬手看着指甲缝里的一线黑垢，另一个指甲剃了剃。“我在外面扫地拖地。”冬梅看着她，补充道：“来回端菜洒在地上菜汤，踩来踩去黏脚。”
二姐四姐洗完了碗盘来帮她打扫。亲戚来到乡下不是休息的，休息是浪费时间，吃完饭都在外面风口上站着聊天，谈论这一年又少了几户人家。春风寒津津的，从山上吹来，带着一股淡却复杂的花香，辨不出是什么品种。三个女人干活决计不会沉默。冬梅墩完餐厅准备墩厨房，先清理拖把，到院子的水池子涮。纱门铁漆斑斓剥落，有点锈住了，关到一半没有关上。二姐望一眼半闭的纱门。再怎么每年清洗，终究变成陈旧的灰绿色。
“小梦工作没有？”二姐说，声音压得很低。
“不知道。哪敢问呢。”四姐说：“前一向跟家里闹得厉害，年夜饭也没来吃。庭和冬梅那样，肯定不愿人家打听。”
“那样”说他们要强。
庭是她们小弟，三十年前村里唯一的大学生，养得又任性又好面。刚和冬梅结婚时并不富足，经常买一些他不喜欢家里也不需要的东西，因为象征一个前沿的家庭。第一个孩子小梦出生之后，似乎也懂得了一点责任感，兴趣从打造先进家庭略转为研究怎样带小孩。可惜也没持续很久，新鲜了一阵子便丢开了，把养孩子的钱和对孩子的要求都交给冬梅。两人事业都在上升期，冬梅又把钱和孩子丢给娘家妈，有时候是婆婆。老人全权带孩子，向来是俭省的办法。
冬梅和庭倒是常常去看小孩，也带她玩，但女儿的记忆却是四岁前并不怎么见到父母，而升中学以前和他们都不熟。中学以后一家人稳定地住在一起，小梦总觉得寄住在亲戚家，而父母还在遥远处上班，面目模糊，只是一个大约的符号。
二姐杵着一把扎成蒲公英的笨重布条拖把，有一下没一下，在一片说不上是黑还是红的结块污垢上来回扫，不见污块消减，倒像是轻抚。“冬梅和庭那么有本事，到了小梦怎么这样？”她忍不住说，“原先那个工作，虽然挣得不算多，好在稳定。而且又不忙。单位不是吃利润的公司，有什么压力呢。”
“别说这些，快回来了。”四姐低声道，“不过，以前也听冬梅讲，小梦的单位和她上班的地方挨着，人员彼此相熟，什么都能照顾到。”
“应该更加高枕无忧才对。”
“谁知道呢。”四姐说。
窗户的一角映出冬梅涮拖把的身影，弯腰用手揉搓布条，心无旁骛。爱干净和洁癖还是有区分的，后者病态而神经质。不管什么东西，太彻底了总让人微微反感。
“老二也回来重新念高三了。”二姐指小梦弟弟。“考得那个大学本来很不错么，非要重新读。冬梅两口子也六十了，每天早起开车送学校，晚上十点再去接。”
“什么时候的事？”四姐吃了一惊。
“半年了，瞒得好辛苦。上星期去看一个婶子，路过他们家，捎了点水果和排骨过去。正碰上老二回来拿身份证。”二姐说：“你可不要打听，知道了嫌我嘴敞。”
“在说什么？聊得这么开心。”没进门就看到两人莫测的微笑，脸对脸，怕看着别处谈话会外泄一样。冬梅向来有兴趣参与，打起精神，也露出相似的笑容。
二姐不见异样，依旧戳弄瓷砖上的污斑。倒是四姐回过头来，眼睛却盯着电视柜旁边一只景泰蓝的花瓶。“说你退休之后也不得闲。”二姐笑着说：“不是参与那个作家协会了么，咱们家还是第一次出这样的人物。”
冬梅觉得不好意思，喃喃地说：“区作协，算不得什么。很小很小的圈子，自娱自乐而已。”
一对姑姐又相视一眼，虽然差着五六岁，轮廓也不太像，行径酷肖双胞胎。冬梅的反应又在她们意料之外。明明很可以得意的一件事，虽然小，她们也是够不到的，何以这样羞惭？不能让人忍住不刺探。二姐把拖把推到四姐脚边，碰了碰小羊皮鞋子，侧过脸使眼色。自觉不能开口问，冬梅已经觉得她多事了。
四姐穿新鞋，往旁边一挪，显得有点狼狈，开口道：“写点什么很了不起了。像我们想写，肚子里没有墨水，连自来水也倒不出来。”
“小爱好而已。我没有什么作品，无非帮报社写写当地有点名气的人的传记，顺便走访一下。”她显然不想再谈，介绍极尽简略。
二姐还是问：“都报导了谁？我们认识么？”
“应当不认识。上一篇是一户很穷的人家，女儿非常孝顺。但是太倒霉，还没出生爹就死了，两岁大时妈中风，人倒是抢救回来了，只是痴痴傻傻，也不认得她。”冬梅说：“她没有外婆外公，爷爷奶奶也没有，爹妈没有兄弟姊妹，靠政府发的一点补助生活，照顾自己和她妈妈。”
这篇写出来比其他的要受欢迎很多。白手起家虽然精彩，大家却似乎对一个人到底能多倒霉更感兴趣，以前刊登的二十四孝人物没有这么大反响。
“命苦啊，”四姐果然这么说，“不像咱们家，可以互相帮衬。族谱能续到乾隆年。”
“那时候祖宗在当官吧。”冬梅这么说，假装记不清是花钱捐的，一个偏远地区小官。”
“虽然官不大，好在到现在也没有凋敝。”二姐说：“那些当了大官的，享过大富贵的，到现在不知道还有没有后了。”
谈论着列祖列宗的坎坷和荣光，一路细数到当下，仿佛自己也经历了一遍。虽然和自己关系不大，到底汲取到不少底气。和大多数人相比，他们是有根的，一条粗壮的根，发展出铺天盖地的脉络，每一条细小的须都深知这一点。
冬梅娘家没有人续族谱，也没有人负责联络，散漫而粗放。对许多事都不在意，这让她感到羞愧。
喝过茶，时间到了下午一点，该上山的时候。老爷子忽然要睡觉。嚷嚷着困了，非午睡不可，怎么都劝不走。三哥也嚷嚷，声音大，显得老爷子像在嘀咕，自己跟自己说话，自己接受自己的肯定。三哥一直拦着，他便就着沙发躺下了，鞋子一蹬，脸朝沙发背，很快响起鼾声。
老爷子耳背，他的两个儿子和他一样，听力也早早地下滑，通电话几乎用吼，觉得别人听不见。他们自己倒是没受什么困扰。
三哥还要理论，冬梅忙拉住：“老小孩。为这点小事闹得不高兴，不值当的。你们先去烧纸，我等一个小时，叫醒爹和他同走。”
“你就这么惯着他。”三哥不大痛快，但也没再坚持。
“还得提水。”丈夫庭提醒道。
冬梅犹豫了。她哪边都不想得罪。
三哥说：“女人家哪提得动那么一桶，咱们哥俩还不够？走吧。”
“大夫说你不能劳累。”丈夫说。
“不差这一点。在家什么活不是我的。你嫂子自从摔了腿，买菜接孩子也不用干了，从早到晚躺在沙发上看电视，支使我拿这拿那。”
三哥并非夸大事实。他老婆出了名的甩手掌柜，饭不会做，家务从来不干，每天只陪着外孙女玩一玩，接她上下学，小孩学校和家也都在同一个小区里。冬梅不懂她怎么能心安理得过了这么多年，更不懂三哥每次见面，逢人数落老婆，却从没说过日子过不下去了，开玩笑赌气也没有。嫂子嫌三哥窝囊，对老爷子也没耐心。彼此厌憎，却还这样若无其事地过着。
他们的女儿那么笨，文化课学不好当艺术生，同样没当出门道，现在当着某建筑公司总监。第一个丈夫意外死亡，接着结了第二次婚，第二个丈夫对她唯命是从。
冬梅很久没应声，一直玩手机的女儿抬起头：“你们上山去吧，我在这等爷爷。”
“你爷爷不知道几点醒呢。”冬梅说。
“没事，上面烟熏火燎，闻着头疼。”女儿说：“留一辆车。”
冬梅松了口气，转身进了卧室。
二楼的次卧墙壁刷着淡淡的绿漆，接近于白，窗帘深一点，遮光，青草色的绿，窗帘旁黑亮的梧桐木矮柜上摆着一坐小小的松针绿的台灯，大立柜和衣架、桌椅都是同矮柜同色一套的梧桐木。这是给女儿准备的房间。装修时询问她的意见，她很不耐烦，在样本簿上随便指了几个款式。然而验收成果比预想中好，进门像遁入幽密的森林，清清泠泠令人愉快。
女儿对老家很冷淡，儿子也很冷淡。在冬梅看来，生活在这样一个关系紧密的家庭中，对于老家似乎应当比常人更有一种热切。女儿也不理解，问她：你在农村吃苦没吃够吗？她知道冬梅小时候的生活。冬梅经常向她讲那时多么苦。虽然也讲许多趣事。女儿似乎认为，除了时而吃不上饭也没什么苦的。
一开始回顾过去就停不下来，换衣服不知道换了多久。薄一点的毛衣套到一半，女儿推门进来，手里拿着冬梅的手机，“姥姥打来的。”
毛衣太瘦了，冬梅着急穿，一只手卡在衣袖腋窝处动弹不得，另一只手连衣袖都伸不进去，和腰身捆在一起。女儿看了她一眼，电话滑到免提放在床上，到身后来给她纠正衣服。
“妈，什么事？”挣扎半天呼吸受阻，听着声音有点尖。
“没什么事，你来把两罐奶粉捎回去。”那头迟疑地说。
“捎回去干什么？给你买的。两个孩子都不爱喝。”冬梅说。卡在袖子上的手蛮力一捅，终于重见天日，袖子撑得变了形。
“我也不爱喝。”那头说：“有今天没明天的人，喝这个也是浪费。”
冬梅很不爱听这种话，动不动把死啊死的挂在嘴边，这把年纪了，像是赌气。她知道老太太会偷偷把奶粉给她重孙女们喝，她的两个重孙女上中学了，什么饮料没喝过，也不见得会要。再是冬梅无业的娘家大姐，打零工的小妹，辗转问一圈，最后归还到自己头上来。两罐奶粉又不是手榴弹，又不是偷来的。送点什么东西过去都这个样。
“捎回去吧。”那头还是说，“要不我上楼给你送过去？”她现在住她孙儿家，和冬梅家在同一栋楼，紧挨着的两单元。这可不是商量的语气。
“叫你拿着你就拿着！”冬梅急得大喊：“钱也不许送回来！”喊完猛地噤声，像是说了禁忌的话。“你非要还，我让庭亲自再给送回去。”压低声音，恶狠狠地说。
老太太吃了一惊，仿佛第一次见她女儿现形，是条嘶嘶吐信的毒蛇。“这是干嘛，存心不让我做人？嫁了人老往娘家送东西，还让姑爷送？”
冬梅无不快心地说：“你怕什么。他孝敬你，应该的！”
以前娘家还在村里住，住房和作业机器一起，又大又空，冬天自己烧暖气，依然冷得像冰窟。冬梅家原来住教师公寓，有集体供暖，一向把她接走了过冬。老太太总像受了拘束，说自己在农村待惯了，没熟人，嘴闲，时时坐立难安。不让她洗碗洗碟，就不断和庭找话说，东家长西家短。假如她本身是一张报纸，那么正反面都刊登着各家的隐私，红色大字标题加粗，还要加上三个惊叹号。庭倒是乐得分享她的消息，直到他高血糖被她传成糖尿病。
然而等到她孙儿在城里买了房，接她到楼房住，也不见得有什么不适应。每天下楼遛弯，上楼睡觉，也没见她洗洗刷刷，比在农村还要逍遥。
老太太最怕和冬梅家沾上点什么关系，攀高枝似的。虽然她的几个孙子和外孙，乃至重孙都是靠庭的门路找工作和上学。
对于冬梅的示好，自然能避则避，毕竟嫁出去就是别人家的人了，要为女儿的名声着想。冬梅时常恨得牙痒痒，气得直抹眼泪。
“我现在就让他买两斤土鸡蛋，赶回家了给你送过去！”她赌咒似的说。
“姑奶奶！我的好姑奶奶！”老太太意识到她真动气，于是服软了，“可别想一出是一出。奶粉我自己喝，还不行吗？”
冬梅吸了吸鼻子，没吭声。
老太太不放心，又叮嘱了几句，要她发誓绝不兑现刚才的发誓，这才撂下电话。
冬梅忘了女儿在身后，一回头吓了一跳。“一直在这站着？也不作声！”她有点心虚，也尴尬，责备的声口。
女儿看了她半天，像是想说什么，又不知道该说些什么。冬梅知道女儿不会把自己和娘家妈的争执外传。还是有一种无地自容，女儿可怜她。
“昨天你让我送鸭汤过去，姥姥塞给我三百块钱。”女儿把钱拿出来。皱巴巴的粉红纸钞，其中两张角上有折痕。是和奶粉一起送到老太太手里的，还多了一百。“趁我上厕所塞外套兜里的，我也没留神。”她解释道。
前一向冬梅偏头痛，去找老太太按摩。乡下老人都会点土法子，有些会算命，有些会请神。像冬梅的娘，不知在哪学了一点治病的本领，小孩咳嗽不好，大人头疼脑热，按一按头，亦或脊椎，三两便天完好如初。
冬梅偏头痛从刚上班就有，中药也喝，针灸也针，好好坏坏，二十多年了也根治不了，大夫只好说这是她娘胎里带的。冬梅喝烦了药，找老太太按头，一按就好，立竿见影。她倒也不总找老太太按，老太太也快九十了，早晚有走的一天。
那天她找老太太按头，也没用，疼得死去活来。老太太没辙，说：“大概想好吃的了。给你点钱，买点喜欢的吃。”
冬梅小时候家里过年才吃白面，小妹年纪最小，只有她有特权。冬梅喜欢吃煮面片，和面条差不多，和面擀成很薄的一张大饼，切成菱形，想吃的时候就会肚子痛。倒也不是装的。妈给她做面片，吃饱了就好了。
老太太当时只是说说，知道冬梅绝不会要她的钱。那一次按了头也没好，又连着疼了几天。
这钱或许是让冬梅买东西补补。
冬梅说：“知道了。”接过钱收进口袋。
隔着一扇门，客厅骚动起来，大概等得不耐烦了。房子外面响起汽车鸣笛声。
“我们先去！”丈夫在大门口对着窗子喊。
“你先去吧。”女儿说。
冬梅点点头。
客厅人已经走光了。桌上的茶杯还冒着热气。电视的防尘布四条边勾着蕾丝，风吹得抖索不止，像山崖上开的小白梨花。客人都在外面，组织坐车上山，冬梅留在他们残余的房子里，呼吸着他们呼吸过的空气。
没有人等她。
她捡起桌上仅剩的车钥匙，匆匆出了门。
