爱上自己的命运2——胡适母亲冯顺弟（下）

     她17岁出嫁，23岁守寡，没读过书，却独自培养出了一代大师，35个博士学位的胡适。

      她就是胡适的母亲，一个普通农家妇女，冯顺弟。

冯顺弟的丈夫“三先生”临终前，曾给顺弟和四个儿子各留了一张遗嘱，其中给顺弟的那张上就写着“穈儿天资颇聪颖，应该令他读书”。

      一个没有读过书的农村妇女，是如何在她的余生，实现丈夫的遗愿呢？如何把一个孩子教育成一个伟大的思想家、文学家、哲学家，引导新文化运动闻名于世。曾任北京大学校长、中华民国驻美国大使等职的呢？

1

     顺弟教育子女有一套自己的方法。既严厉，又保护孩子的自尊心。

     早晨是她与儿子胡适谈心的时间。每天天刚亮，顺弟就把胡适叫醒，叫他披着衣服坐起来。等胡适彻底清醒过来了，才跟他说前一天他做错了什么事，说错了什么话，并千叮咛万嘱咐一定要用功读书。有时，顺弟也会跟胡适念叨起他的父亲“三先生”的种种好处、事迹，弥补父亲不在，对胡适教育的缺失。她跟胡适说，“我这一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”说到伤心处，每每会掉下眼泪来。

      顺弟特别注意保护胡适的自尊心。在一个大家族当中生活，处事为人一定要小心谨慎。丈夫早亡，对于独子，作为母亲自然是要维护儿子的面子和权威的。顺弟从来不在别人面前骂他一句，打他一下。即使有时候胡适犯下大错，她也会等到夜深人静时才关了房门责备，或者罚跪或着拧他的肉。无论怎样重罚，都不许他哭出声来。怕别人听到，又有闲话。同时，她教训儿子不是借此出气给别人听的。

      冯顺弟这种既严厉又保护其自尊心教育方式，使胡适从小就懂得正经做人、爱惜名誉，这为他日后不断上进奠定了基础。

2

   顺弟教育子女读书方面，也是有一套自己的方法的，经过深思熟虑，请教他人，善于听取好的建议，付出了大量心血的。

     胡适3岁以前，父亲“三先生”还在世的时候，就曾经教给他认方块字，学了约有一千字。

       等“三先生”去世，胡适一家人回到安徽家乡时，顺弟怀着对夫君极大的爱与崇敬将他“穈儿天资颇聪颖，应该令他读书”的遗嘱印在心里，做起了慈母兼任严父，一心想把孩子培养成一个乡贤。

     胡适四五岁，顺弟就让他在其四叔开的私塾里念书。因为个子太小，还要把他从念书的高凳上抱上抱下。

  胡适在家乡一共读书9年，先后读了《孝经》、《小学》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》等经典。当时私塾老师的教法很简单，就是让学生死记硬背。

      冯顺弟的过人之处，在于她要求胡适不仅要好好读书还要求甚解。当时，同一私塾，一般小孩的学费一年只需要两块大洋，而在家境窘迫的情况下，为了让胡适获得老师更多的额外的教育，顺弟就把胡适的学费额外多交，第一年就送了六块大洋，以后每一年递增，最后一年加到12块大洋。

      顺弟嘱托先生要为胡适讲书，每读一字、须讲一字的意思，每读一句、须讲一句的意思。这使胡适在学习上比一般孩子更扎实。她的目的很明确，就是要让胡适每读一个字，必得弄懂一个字的意思；每读书中的一句话，必懂那句话的含义。顺弟的这种教学方法，打牢了胡适的国学基础，并为以后的学业成就铺平了道路。

       有一次，胡适的一个读过四书五经的同窗好友拿着一封信，问胡适，“父亲大人膝下”是什么意思？胡适这时深深领会到母亲多交学费的好处。后来，胡适对此感慨道：“我一生最得力的是讲书：父亲母亲为我讲方字，两位先生为我讲书。念古文而不讲解，等于念‘揭谛揭谛，波罗揭谛’，全无用处。”

    胡适因为认的字多，又懂得意思，所以不觉得读书很苦，倒是在书里发现了一个有趣的世界。胡适，在不满8岁经他二哥提议，先生就开始教他读《资治通鉴》。之后，胡适不经意间在废纸篓里发现了一本《水浒传》的残本，以此为契机开始读了大量小说。

      胡适 十二三岁时，常常一堆十几岁的小姑娘围着胡适，听他用绩溪土话讲古文里的故事。

3

在母亲的悉心规划下，胡适受到了私塾良好教育，胡适十几岁学问就差不多赶上老师了，还自己批阅了《资治通鉴》。私塾老师怕耽误胡适前程便提出辞职，胡适由二哥介绍、母亲同意，于1904年离家去上海读书。

      此时的胡适实际年龄只有十二岁零两三个月，母亲临别时装作很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。这对于一个丈夫去世，与儿子相依为命的母亲来说，是相当不容易的。

     顺弟还为胡适亲子缝制了一只枕套，枕套上用紫红色线绣了两行文字：“男儿立志出乡关，读不成名死不还。”

      顺弟早年对胡适的教育，培养了胡适极其浓厚的读书的兴趣。国学大师季羡林回忆说：“胡适是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。举一小事称，胡适一次会议前声明要提前退席，会上忽而有人谈到《水经注》，胡适之先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河起来，乃至忘了提早退席这件事。”

      到了上海之后，为不辜负母亲的期望，胡适刻苦用功，由于英文和算术水平太低，他就常常在宿舍熄灯之后，把蜡烛放在床架上，趴在被窝里，再在枕头上放块石板做算术题。

     日积月累，这样学习竟然影响到了他的身体的健康，有段时期胡适的两只耳朵几乎全聋了，后来慢慢才恢复。有一段时间，胡适为了赡养母亲，曾经辍学教过小学。

后来，胡适听说考取留美官费生在国外学习能赚取不少钱，便写信征求母亲顺弟意见。 顺弟看到胡适的信后，非常高兴，回信说：“自得汝出洋留学之报告，吾家家声可期复振，心境顿觉怡然……当刻刻以学业不振为虑，其他尽可置之度外。”

     胡适19岁，考取了留美官费生。

4.

     在胡适外出求学的几年里，顺弟的父亲、两个妹妹、弟弟相继离世。胡家的店业也连年屡遭失败，最后只剩汉口一处无利可图的酒盏。又恰逢辛亥革命爆发，汉口被烧，店铺的产业尽数被毁。顺弟被这些事情连续打击，一病不起。

     之后的一两年里，顺弟几乎起不了床。她私下请照相的人来家里照了张相保存起来，跟家里人说：“吾病若不起，慎勿告吾儿，当仍倩人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。”

      后来，顺弟病情渐渐好转，但是，连年战争，胡家生活窘迫，已经到了到要变卖首饰过年的地步了。

有一次，冯顺弟得知邻居宋焕家由于生活所迫，正在以一个比较低廉的价格处理一部珍品《图书集成》，这书是胡适梦寐以求的。当她得知宋家减价到80元时，在胡家生活已经颇为窘迫的情况下，愣是咬牙借贷为胡适买下。

     当时80元是什么概念呢？毛主席在北大图书馆当管理员的月薪是八元，这80元相当于主席十个月不吃不喝的工资总和，而当时北京一套四合院的房子也不过二百元而已。

      顺弟用爱为儿子构筑了一条通往知识的道路，支持他求学，不让他求学之路被自己的病情影响，让他能见识到外面广阔的世界。 对此胡适感慨道：“吾母遭此窘状，犹处处为儿子设想如此。”

5.

      顺弟对胡适的爱和悉心教育，赢得了这个后来成为人杰的儿子的十分敬重。

胡适与结发妻子江冬秀的婚姻是其母亲冯顺弟一手包办的。在当时自由恋爱风气兴起后，胡适并未像其他青年一样毁掉婚约，而是继续维持，更多的就是出于对母亲的爱和敬重。

胡适与江冬秀的亲事，是在1904年，胡适随同父异母二哥到上海读书时候，顺弟为他精心挑选的，并且订了婚。未婚妻江冬秀是旌德县的望族江家的小脚千金。胡适当时一门心思在读书上，对这门婚事并不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，就默认了。

      1917年秋天，胡适获得哥伦比亚大学的哲学博士后，应聘为北京大学教授。同年12月，胡适尊奉母命，在老家与比他大一岁的江冬秀举行新式婚礼。

在此之前，胡适已经在《新青年》上发表了《文学改良刍议》，在社会上引起了很大的轰动。经济能力也非同一般。在胡适任教授的第二个月，在他的家书曾说，月薪已由260元涨到280元，此后家中兄嫂、侄辈的一切用度均可由他一人承担。

对于母亲的爱和敬重，让这个新式的年轻有为的年轻人，遵从母命娶了小脚的旧式妻子。对此，胡在后来的日记中写道：“假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。”

胡适与江冬秀受教育水平相差太多，社会见识也差很大，这段婚姻，胡适内心是有遗憾的。余生之中，由其促成的有情眷属数不胜数。他喜欢看到青年人相恋、结合，并主持过150多次婚礼。这150多次证婚，从已知的记载来看，大多为胡适同辈友人、晚辈学者，成就的多是学界伉俪。某种程度上，也是胡适对于自己一生并没有能够恋爱自由，可以有学术伉俪的遗憾的弥补。

6.

      婚后，胡适心想母亲正在中年，侍养来日方长，婚后不久就重返北大任教了。第二年，江冬秀怀孕的消息从北京传来，顺弟这一生最后的使命与心愿也了了，早已疲累不堪的脆弱身躯轰然倒塌。从旧疾重发到病重逝世，仅十几天。

当时，胡适远在北京，没能来得及见母亲最后一面。“生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！ ”胡适哀叹。

      不仅仅是胡适。顺弟去世时，父老乡亲无论男女老幼都很悲痛，一个家庭主妇如何能赢得这般尊敬呢？

      胡适反复思量，反复回顾母亲的生平事迹，得出一个认识“一切事物都是不朽的””，并专门以《不朽》为题发表过一篇文章。

      在文章里，胡适说：“那英雄伟人可以不朽，那挑水的，烧饭的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的， 也都永远不朽。””

顺弟的一生充满波折，她屡次都顺应命运的安排，同时，积极努力的生活。

正如这段话所描述的：

“命运是残酷而强大的。但是，你可以顺着命运的大致方向漂流。就像艄公坐着羊皮筏子，顺着河流的主道，斜着向前。你可以发现自己有一点小小的力量，可以左右船头的方向，偏偏自己的脖子，决定是看左岸还是右岸。”

一个没有上过学的村妇，就这样在平凡的生活中，审时度势， 运用自己的智慧协调好一个家族的关系，并且教育好自己的儿子，成为一代哲学家，政治家，成为中国白话文运动的发起者，改变了中国历史的创造者。

推动摇篮的手，推动了世界。

 在母亲出殡的那天，胡适用泣血的心写了一首悼母诗：

    “往日归来，才望见竹竿尖，才望见吾村，便心头狂跳。

    遥知前面，老亲望我，含泪相迎：‘来了？好啊！’

    ——别无他语，说尽心头欢喜悲酸无限情。

    偷回头，干眼泪，招呼茶饭，款待归人。

  今朝——依旧竹竿尖，依旧溪桥，

  只少了我心头狂跳！

 何消说一世的深恩未报！

  何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消！

  只今到家时，更何处寻他那一声‘好啊！来了’！”

�䅻�v&ր