十八岁的夏天
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐写作主题之【热】
-01-
暑假如期而至。这是高考前最后一个暑假。
放学铃声响起，班主任还在讲台上滔滔不绝地讲着，强调这个暑假的重要性，谆谆教导的声音被吊扇的嗡嗡声搅碎，落在思绪飘飞的躁动的人群中，并没有激起什么水花。“啪！”黑板擦重重敲击在讲桌上，窃窃私语消失了，窗外法国梧桐上的知了声音也消失了，就连风扇似乎都转得慢了起来。年轻的女班主任叉着腰，横眉着扫视教室里那些蠢蠢欲动的脸庞，缓慢而不容置疑地说：暑假只放一个月，回来补课，有偿，自愿参加，但我希望一个也不能少！教室里瞬间炸了锅，懊丧的，唉声叹气的，气恼的，各种声音交织着，盘旋着，后排的男生还吹起了嘲讽的口哨，知了们也铆足劲叫喊着，似要找回属于它们声音的主战场。
和其他人不同的是，我喜欢学校，喜欢待在教室里，喜欢做那些没完没了的习题，我讨厌放假，尤其是暑假。记忆中的暑假总是有干不完的活儿，在粘腻燥热的空气中，流着如瀑如雨的汗水，在望不见尽头的炙热阳光下，期待一场下够三天三夜的暴风雨，驱散烦闷，获得短暂的悠闲。
不过，这一年的暑假有些不一样。
月初妈妈打电话说，银行卡里转了生活费，问了放假日期，让放假第二天就带着妹妹坐大巴到市里，千叮咛万嘱咐是上午唯一一趟从镇上到市区的车，一定要早点去不要误车，她和爸爸会在车站等我们。挂电话前，妈妈又强调了一遍，带齐换洗衣服和作业，到站下车后不要乱跑。我们都没有手机，每次妈妈都是用公用电话打到宿舍走廊的IP电话上。那个电话时常占线，要打通不容易，当电话铃响起时，路过的同学都会主动接起，再喊着，某某某，电话。
所以，放假第二天，天刚蒙蒙亮，我就带着妹妹，背着衣服和书本，走在去镇子的小路上。妹妹很兴奋，她从没有去过市里，不停地问我市里有没有好玩的地方，会不会吃到没吃过的美味的食物，会住在哪里，有没有很高的楼房。我也没有真正意义上去过市里，只在某一年腊月，跟着妈妈，坐夜班客车，去市里转火车到外地。那时，我还没来得及看清车窗外城市的灯光，所有的景物便一闪而过，消失在身后。
到镇里，太阳已升起来，从山头露出半边鲜红的脸，我和妹妹都微微出着汗。到乘车的地方，一辆破旧的大巴车停在路边，车身上印着准载39人，上面已经坐了一些人，有好几个是跟我们一样的学生。我问过这是去市里的车，便带着妹妹上了车。
车子提前发车了，因为已经满座，没有再等的必要。我有点担心到早了找不到爸妈，但是也没法联系他们，只能到站后再说。到市里的路并不好走，要翻过一座高山，路陡，弯急。坐满人的车厢闷热无比，头顶挂着的两个小风扇旋转着，并不能吹散暑热。车窗都大开着，乘客手里拿着各式各样能被充当扇子的东西扇着风。妹妹太兴奋，前一天晚上没睡好，又起得早，已经靠在我肩膀睡着了，汗水顺着她的脸颊往下流着。我拿起一本习题册帮她扇风，没啥效果，不一会儿也昏昏沉沉睡着了。
被催促下车的高音喇叭声吵醒时，我正在做梦，梦里我带着妹妹走在崎岖的山路上，没有尽头的山路，走到天完全黑下来，又走到破晓时分，脚已经重得抬不起来，却仍然到不了终点。车厢里一片混乱嘈杂，没太多行李的人已站在狭窄的过道里推推攘攘往门口挤。我叫醒妹妹，并没有起身，而是把习题册放进包里，又翻找核查了一下物品，等过道空下来，这才拉着妹妹下车。
-02-
大巴车停在一个类似车辆中转站的水泥大坝里。大大小小漆着不同颜色的大巴车中间，穿梭着形形色色或拎着或扛着或背着大包小包的男女老少。我攥紧妹妹的手，小心穿过人潮，走到副食店门口的台阶旁，那里正好有一片被房屋遮挡着的阴影地带，已聚集着一些在翘首等待的人。我不知道爸妈什么时候来，会从哪个方向来，也不敢随着人群往外走，怕和爸妈错过，在陌生的城市里，两个未成年女孩独自游荡，很危险，只能等在相对安全的地方，朝各个可能出现爸妈身影的方向张望。
不知等了多久，太阳渐渐升高，阴影越缩越窄，火辣辣的阳光直射在头顶，早已被汗水浸透的衣衫紧贴在皮肤上，黏糊糊的，才惊觉已到了晌午。水壶见了底，被晒得满脸通红的妹妹反复问着爸妈什么时候到。我回答说快了，其实内心也忐忑着，只是在妹妹面前佯装镇定。我开始胡思乱想。会不会爸妈来过了，没看见我们又走了？会不会他们压根就忘了今天是我们放假的日子，忘了叫我们坐早上的班车到市里的事？会不会，他们出了什么事？我盘算着手里剩下的钱，已经不够再坐车回家，跟售票员说情也许能少收一点让我们上车，不过还不知道该去哪里坐车，来时的大巴早就不在坝子里了。妹妹喊着热，喊着渴，我甩掉脑袋里的乱麻，带着她去到副食店，买了两袋冻得硬邦邦的小冰，一毛钱一袋。我忽视了妹妹望着冰棍的眼神，把小冰一角咬开一个小口，冰冰凉凉的带着甜味的液体滑入口腔里，烦热消失了一瞬，更猛烈地卷土重来，于是又喝一口。被塑料袋包裹着的冰块融化速度不快，而且也没法像冰棒一样咬着吃，一毛钱一袋的小冰可以吃好久，仍然冰爽，比两毛钱的冰棍划算多了。
小冰还没吃完时，一个一瘸一拐的身影逆着人流，出现在我的视野里，我高声喊着爸，他也看到了我们，加快步伐走过来。爸爸什么话也没说，什么事也没问，如所有的父亲那样沉默着，拿过我和妹妹的背包，挎在一个肩膀上，往前走去，我拉着妹妹赶紧跟上。
走出大坝，视野一下子开阔了，高高低低的楼房矗立着，车辆来来往往，喇叭声此起彼伏。跟着爸爸转进一个小巷子，又穿过几条狭窄的街道，再爬过一段陡坡，陡坡尽头有一棵大黄桷树。绕过黄桷树继续走，越走房屋越破旧，终于到了一处民宅聚集的地方。房屋中间的小路只能侧身走过，胡乱拉着的线上挂着各式各样的衣服，地面脏乱无比，夹杂着剩饭烂叶。
跟着爸爸又七歪八拐地在破旧的房屋间走了几分钟，来到一座盖着石棉瓦的像仓库一样的房子前。走进大门，里面堆满缠绕成卷的藤条以及叠得高高的已编好的藤椅。正在缠藤椅最后一只脚的妈妈看到我们，把藤条固定好，起身拍了拍围裙上的碎屑，招呼我们放下东西吃饭。吃过饭，妈妈叫我洗碗，她去把藤椅收尾，爸爸吃得快，已经躺在角落一堆藤条卷上打起鼾，妹妹早就跑得不见了人影。收拾停当，妈妈让我写作业，她取下围裙，叫醒爸爸出了门。我在房子里四处走了走，到处都是藤条和藤椅，难以下脚。包放在爸爸刚睡觉的地方，发现还有被子、凉席、一个大大的深蓝色的布包，几双鞋子，都杂乱地扔在墙角。我环顾四周，没有找到像是床的东西，看来晚上睡觉只能打地铺。我拿出复习题，放在中午充当饭桌的藤椅上写起来。
石棉瓦不隔热，随着太阳照射时间拉长，房子里又闷又热，像是在一个蒸笼里，汗水顺着额头流进眼睛，我用力眨眼也无济于事，用衣袖去擦，火辣辣的疼，滴在纸张上的汗水晕开了字迹，世界变得模糊而虚幻。我起身，从桶里舀出一盆清水，洗了把脸，任由水珠打湿头发、衣襟，想驱散燥热和疲倦，却是徒劳。最后，还是放弃抵抗，趴着睡着了。是妈妈把我叫醒的，还带着一个三十多岁的女人，介绍说这是梅姐，在火锅店管事，让我跟着她到火锅店去打工，就只去晚上人多的那会，10点回家，一天20块钱。我知道没有拒绝的权利，而且想到下个月回学校补课要交的钱，我能攒一些，再向妈妈要，她应该会同意吧。
梅姐问了我的名字和年龄，得知我下个月才满十八岁，皱起了眉，露出不悦的表情，叫我对外说已满十八岁，又跟我说了注意事项和干活的内容以及各种碗筷物品摆放的位置，我仔细听着，一点点记在心里。因为是去第一天，梅姐指挥着我倒茶，上菜，收拾碗筷，说第二天开始，就单独安排一两个桌子由我负责。从下午6点一直忙到晚上10点，期间不曾坐下休息片刻，也不曾喝水上厕所。终于，客少起来，梅姐说我可以回去了，而其他人还要忙到凌晨一点。
已是夜深，暑热消了不少，夜风吹在脸上有了丝丝凉意。我凭着记忆，在昏暗的路灯下走着。火锅店离得并不远，只是街道有些杂乱，晚上又和白天的景致有些差异，我并不确定走在正确的路上，直到看见妹妹在陡坡尽头等着。妹妹剪着短发，穿着T恤和短裤，坐在大黄桷树的枝干上，手上拿着两片叶子晃着，双脚悬空荡着，活脱脱一个小男孩的样子。我喊了一声妹，她答应着，从树上跳下，朝我奔来。妹妹知道我怕黑，也担心我找不到回去的路，才会出来等我吧。我揽过她的肩膀，不知不觉，她已经快和我一样高了。妹妹兴奋地跟我分享着她白天发现的各种有趣的物件，奇怪的地方，我微笑地听着，心底说不清是羡慕还是失落。
回到家，爸妈还在编藤椅，我想洗个澡，一身的汗味和火锅味。没有花洒也没有热水器，只能烧一锅水倒进桶里，加上冷水调节好温度，提到厕所里去洗。洗完后，和妈妈一起铺好了“床”——果然是打地铺，在藤条卷上铺上被褥、凉席。妈妈拿出夏天用不上的床单，在叠得高高的藤椅之间，拉上一根藤条，挂上床单作为隔断，一边睡爸妈，一边睡我和妹妹。这些场景我早已习以为常，在以往每次去到他们在外打工的地方，都只能这样洗澡、睡觉。只是，那时我和妹妹还小，而现在我已经快十八岁，妹妹也满了十三岁。到底是有些扭捏，睡得并不好。
第二天一大早，妈妈把我叫醒，安排了整个暑假的任务：洗衣做饭自然是我的，晚上打工，其余时间写作业。吃过午饭，妹妹等爸妈离开了，说要带我去一个很凉快的地方，我怕爸妈回家找不到我们着急，妹妹说不会，爸妈打麻将去了，要吃晚饭才回家，只要到时间回来就好。我跟着妹妹走出住宅区，经过我打工的火锅店，走出窄巷，到了前一天爸爸带我们走过的大马路边，随后，她带着我走进了旁边的大超市。超市里和外面像是冰火两重天，冷空气让我裸露的手臂立刻起了鸡皮疙瘩，等适应了就感觉到无比的凉爽舒适。妹妹带着我去了阅读区，那里席地坐了很多孩子，人手一本漫画书看着。妹妹也拿了一本书，找了空地坐下来。我环顾四周，都是小学生，感到有些窘迫，但看着妹妹若无其事的样子，也按下心来，去架子上选书。漫画书居多，其次就是心灵鸡汤一类的故事书，我看到一层书架全是名著，不禁眼前一亮，拿了一本已拆封的《飘》看了起来。
吹着空调看书，时间过得特别快，我看了看手表，5点了，赶紧叫上妹妹小跑着回去。刚做好饭，爸妈就回来了，我随便扒拉了两口就去了火锅店。安排了一张桌子给我，从点菜到上菜到收拾，全是我一个人做。心里有些发怵，也只能硬着头皮上。好在，一切顺利，有不懂的也能随时找梅姐。8点多时，来了一桌人，有男有女，都穿得很时尚，要了一箱冰啤酒。上菜时，有个块头很大的男人故意来拉我的手，我一惊，用力抽出手时，菜撒了他一身。他站起来大声骂着我，梅姐听到动静过来，不停向他道歉，说我是从农村来打暑假工的学生，年纪轻，没见过世面，不懂规矩，还说要免费送他们两瓶啤酒。那男人意味深长地说了一句：学生哟，那算了。说完又瞟了我一眼。梅姐歉笑着拉着我离开，到后台安慰着我，说有些客人就是这样耍无赖，忍一忍就过去了。我感激地点了点头，擦干眼泪走出去，红着眼眶该倒茶倒茶，该上菜上菜，只是转过身走到角落，眼泪还是会止不住往下掉。梅姐发现我还在默默流泪，又安慰了我几句，让我提前回去了。
我抹着泪走着，想着梅姐人真好，我得好好在火锅店干着。走到路口，没想到妹妹已经等在那里了，同昨天一样的姿势，我想她应该百无聊赖吧。我还没出声，她就看到了我，跑过来发现我在哭，拉着我的手焦急地问我怎么了。我终于崩溃大哭起来，妹妹手足无措地踮起脚拿衣服帮我擦眼泪。哭过后，我努力深呼吸，擦干泪，装作无事的样子回到家，径直去洗漱，爸妈低头编藤椅，并没有发现异常。
可是，当第二天我和妹妹从超市回去，看到妈妈正怒气冲冲地坐在门口，一见我就质问我昨晚在火锅店做了什么不要脸的事。我吓了一跳，断断续续把事情说了，妈妈勃然大怒，我以为她是要安慰我，没想到却是更加铺天盖地的责骂：你说你做得个撒子？在火锅店当个服务员都当不好！以为好幺不到台（重庆话，意思是不得了）的事情，眯眯点大的事情就遭不住了！要不是梅梅跟我说，你还不得跟我说是不是？她说你一直在那里哭哭啼啼的，娇气得很，活也干不好，吃饭的人都不爽，梅梅让你以后都不要去了！你说你有撒子好委屈的？我们恁个多年在外面打拼，哪样苦没吃过哪样委屈没受过！一天天的就只晓得要钱，供你们吃，供你们穿，供你们读书，都要十八了，还恁个不知事！你们老汉腿摔断了，拆钢板的钱都还没着落，养鸡欠的几万块钱还没还完……妈妈吵架很少输，所以骂人也很厉害，我只能低着头，手指绞着衣服，憋着眼泪，身体一抖一抖地任由她骂着，数着哪里哪里需要用钱，谁谁谁那里还欠着多少钱，跟每个月给我转了生活费，在电话里絮絮叨叨说的话一样，总绕不开一个钱字。妹妹不敢说话，只能不停捏着我的手臂安抚我。
之后，到底是没有找到其他活，我就每天过着单调重复的生活：洗衣做饭，下午和妹妹去超市吹空调看书。还好还可以看书。如此过了一个星期。那天吃过早饭，爸妈并没有开始编藤椅，我才发现房子里的藤条差不多用光了，只有编好的藤椅堆叠着。妈妈说要带我和妹妹出去逛逛，去看看渡口，看看长江大桥，看看轻轨。轻轨是什么？我和妹妹满脑子的问号，爸妈也解释不清，让我们等会自己去看。爸爸不知从哪里拿出一张地图，折痕处已有些要断裂的趋势，他指着一些地方告诉我们是哪里哪里，我们要怎样过去。我只能懵懂地点头，妹妹则已跑出去好远，果然是男孩子性格。我们跟着爸爸指的路走着，走了很久很久。爸爸腿疼，我们走得很慢，一直走到太阳偏西，终于走到了长江边上。我们沿着长江边走到了渡口处，走下台阶到了江边，高大的轮船响着汽笛驶过，荡起层层波纹；一半蓝色一半黄色的江水交融，有白色的鸟在江面飞旋。我们也看到了轻轨，原来是轨道建在空中的火车，但这个火车车厢数量很少，妹妹说，那是火车在天上飞。在夕阳快要落下时，我们走到了长江大桥边，横跨在江面的大桥，雄伟壮观，只能想到这样一个词汇。华灯初上，长江大桥上的路灯也逐个亮了起来。爸爸说，你们数数桥上有多少个路灯。妹妹马上飞奔起来，一盏盏数过去，我来不及阻止，只能看着她的身影变得越来越小直至看不见。我和爸妈在桥头坐着，吹着傍晚的江风，等着妹妹数完回来。终于，她气喘吁吁地回来了，说有65个，可是我默数的结果是57个，爸爸也没有说她数得对不对，我说就是65个，妹妹一下子蹦起来老高。
回去没再步行，坐了一辆公交车，不到一个小时就到了。也许是白天走太多路，太累，那晚睡得特别香。早上起来，爸妈在打包行李，说我们要搬去其他地方。我大概猜到了，这里的藤椅没有销路，他们也就没活可干了。
-03-
记不清转了多少次公交车，我们在一个和老家镇子很像的地方下了车，一个和妈妈年纪差不多的阿姨带我们走上一条小路，转过一个弯，看到一片农田，阿姨指着一处房子说，那里就是。那是一间瓦房，和老家房子一样的构造，从外面看有两间屋子，实际只有一间，但很宽敞，有一大一小两张床，一个正方形的饭桌，上面放着一个小电风扇。和之前住的地方相比，这里好太多了，只是再不能去超市吹空调看书了。
爸妈找的新工作在一个节能灯厂，就在下公交车的地方。爸爸会焊锡，把电路板通过电线焊在显像管上；妈妈是装箱、打包；而我，则是把零器件按照电路图准确地插进电路板。我们都是计件结算工资，多劳多得，我不能算员工，所以工资记在妈妈名下。电路图在物理课上学过，实际中更复杂，没想到一个小小的节能灯，电路板长宽也不到20厘米，却需要二三十个零器件，电阻的数量和类型就有十几个，还有电容，电抗，二极管，三极管，等等。这个活，最重要的是记忆力，如果每个电路板都得照着电路图插，那肯定很耗时，而我正处于记忆力最强的时候，很适合干这个活。很快，我就熟记了几款常见的电路图，也会根据电阻上画的不同颜色的圈计算电阻的阻值，很少会出错。一块电路板根据大小和复杂度，计件工资在3到5分，但是一旦出错就得扣除所有材料费，少则1块，多则5块。
和我一起插件的还有一个女孩，看着二十岁左右，聊起来才知道，她只有十七岁，比我还小一岁，但已经出来工作三年了。我叫她琴琴。琴琴长相甜美，说话声音小小的，爱笑，笑起来有两个小梨涡。她来这里有大半年，已很熟练，每天可以插2000到3000块，我一开始每天只有1000块，到最后也能到2000块。只是，这些数量都是用时间换来的，几乎从早到晚都坐在台面前，手起手落，1000块就得起起落落两三万次，到晚上回到家，右手膀子常常痛得抬不起来，作业本上的字迹都是歪歪扭扭的。
我和琴琴经常在插件的间隙聊天，发现我们有很多共同语言，大概因为我们都来自农村，有很相似的童年。我们聊小学放学到家后，第一时间背着背篼打猪草，家附近的几个山坡，哪里有嫩草摸得一清二楚。那时，要打满一背篼猪草回家后才能写作业，还要赶在天黑之前，因为天黑之后不能开灯，而当鸡回笼时，意味着天快黑了，就会有家长的声音传出：鸡回笼就不要写字了，会得鸡猫眼。还有，玉米成熟的时节，只能趁太阳还未露头，天色有了些微光时，去把一个个苞谷掰下扔进背篼背回家，再在晚上热得睡不着时，一手摇着蒲扇一手把起好一溜的苞谷在胶鞋底下滚动着脱粒，苞米须粘着汗水贴在面颊上、脖颈里，黏黏的，痒痒的，用冷水还洗不掉。我们还聊起了那个干旱少雨的夏天，连着一个多月，火辣辣的太阳从早晒到晚，热量持续整个夜晚，再被阳光推上一个又一个高度。水井里的水见了底却回得很慢，找来打水井的开了一个又一个坑也找不到半点水，水库里的水到了历史低值，而且那水没法直接饮用，农村也还没有通自来水，人畜喝水都成问题。琴琴说，她就是那个夏天出来打工的，家里庄稼没了收成，她成绩又不好，只能辍学。
跟我和琴琴交集比较多的是一个刚大专毕业的大学生，长得阳光帅气，笑起来有些腼腆。他有自己的办公室，负责解决一些疑难问题，比如装箱前检测灯不亮，他要检测出是哪个环节出的问题，再报出来看该扣谁的钱。电路板出问题是最多的，有时候是自动焊锡不够准确，有时候是我和琴琴分心插错了件。能够把错件替换了，就不会扣钱，已经焊死了没法替换的，就只能扣钱了。他本来只需要待在办公室里，吹着空调，偶尔处理一下问题，清闲自在，就能拿三千的工资，比大多数计件工人高，他偏偏爱待在吹着大风扇也总是汗流浃背的厂房里，坐在我们对面，有一搭没一搭地聊天。我知道他对琴琴有意思，也觉得他们俩很搭，可是琴琴偷偷跟我说，她没想过，她初中都没毕业，配不上他。后来，听妈妈说，琴琴跟厂里一个阿姨的儿子结婚了，也是初中没毕业。
-04-
如此过了二十天，还有两天就到返校补课的日子了。临睡前，我跟妈妈说了要补课的事，妈妈说，补课就好好补，争取考个好大学，考上大学我们砸锅卖铁也让你去读。我从书页中拿出老师发的家长须知纸条，上面写着补课金额和时间，要求家长签字。妈妈一下变了脸，愤愤地说，这些老师就想着挣钱，补个课还要收费，500块一个月，这么多学生，得收多少钱！我说这钱是学校收的，老师拿不到。她没再说话，我知道她是心疼钱，想了想说，这二十天我打工的工资至少有1000，我拿500去补课好不好？她一下子火了：你挣那一千就多了吗？你开学的学费要1500，你妹妹学费也要好几百，还有你们每个月的生活费，哪里不需要花钱！我打断她：我期末考了年级前十，免学费。她顿了一下，用更响亮的声音说：那也不行，你去补课了，你外婆地里的谷子谁去帮忙收啊？我一下子失去了语言能力，转身上床，捂着被子哭了起来，哭得天旋地转，随后昏沉沉睡去。
早上起来，头痛欲裂，回想着昨晚的梦，或许那并不是梦，而是我真实的记忆。
梦里，我背着有我半人高的背篼，里面是满满当当的稻谷，刚从田里收割的，还在滴水。这一背篼，不知道重量，只觉得比山还重，背带绳深深勒进肉里，似乎勒到了肩胛骨里，与此同时我必须弯着腰，用脊背去分散一部分重量。我走得很慢，走得摇摇晃晃，不敢轻易停下休息，因为要再度起身会更艰难，肩膀会更痛。路很长，怎么也走不到尽头；路很陡，不停上坡下坎；路很窄，一面是水沟一面是崖坡。我记得那条路，那是外婆的水田到水库的路，那是以往每个暑假我需要背着稻谷走很多很多趟的路。爬完水库长长的堤坝，终于到了位于水库边的家，放下背篼，直起身，却发现自己正站在鸡舍里，一排排鸡笼交错着，数不清的鸡从缝隙中伸出脖子，“咕咕”叫着，我被一股无形的力量推着拿起盆，舀着饲料放进食槽里。那是养鸡的那两年每个假期的场景。那时，为了方便养鸡，爸妈在水库边修建了养鸡场。养鸡场靠近主干道，方便运输，于是爸妈开了个小卖部兼麻将馆。喂鸡、捡蛋、打扫鸡舍都是我的活，身上总是驱散不去的鸡屎味，爸妈则整天招呼着远远近近认识不认识的人来家里打麻将。养鸡场只开了不到两年，第二年的秋天，一场禽流感带走了所有的鸡，也带走了爸妈所有的希望，并背负上了难以想象的巨额债务。当我放假回到家，看到空荡荡的鸡舍，不知是难过还是松了一口气，当然我表现出来的是沉默，在吵吵嚷嚷的家里保持着沉默。爸爸责怪妈妈只顾着打麻将，没有及时给鸡换水加食，才让鸡得病；妈妈骂着爸爸没良心，骂他整天不管事，骂他不懂养鸡非要养。这个时候，以往的任何一个分歧都会变成互相指责的筹码，却忘了最终决定要做一件事，他们是怎样说服了对方达成的一致意见。吵架的结果，是他们关了养鸡场，卷着衣服，离家打工，过年都没有回来。
我揉揉头，看着太阳已经射进屋里，照在饭桌上，想起来自己身处何处。没看到爸妈，妹妹在一边装着衣服书本，她说妈妈让我们收拾好东西，等会坐车回家。没多久，爸妈回来了，拿了一大袋零食水果，让我们带回家吃。随后带我们去坐车。上车时，妈妈给了我800块钱，500是补习费，300是我和妹妹一个月的生活费。我捏着钱，嗫嚅着，到底没有说出那两个字。
-05-
我和妹妹一人拿着一袋小冰，吃着走在回村的路上。
太阳高高地挂在头顶，照射在除了自然生长的树木外几乎荒芜的土地上——丘陵地带的梯田，产出太少，因此农村大多数劳动力都外出打工了。盘山而建的公路上，满是大大小小的石块，硌得脚底生疼，找不到多少平整的地方——也没有多少人会在意是否该修整，修整也没太多意义。不时有摩托车呼啸着从身边驶过，这几乎是路上唯一可乘坐的交通工具——除此之外便是拉牛羊、粮食的农用车。这片人人都想着要逃离的贫瘠的土地，已逐渐失去了往日的生机与热闹。我也要离开这里，用我的方式离开。
正在我满怀雄心壮志的时候，妹妹突然说，她不想读书了，想去打工。我愕然，她这一个月看着我的经历，怎样当服务员受委屈，怎样没日没夜计件干活才拿一点点工资，也看到了有学历和没学历的人工作内容和工资的差异，怎么还会想着去打工呢？我劝着她，她摇摇头，说：姐，我成绩不好，读了高中也考不上大学。你一直是我的榜样，我也在努力向你靠拢，可是总是白费力气，所以，我还不如快点出去挣钱，到时候还可以给你寄钱，我不想再听妈妈因为没钱骂人。我劝了她一路，到底没能让她回心转意，她在初三那年辍学打工。而我，下定决心要好好读书，哪怕为此受尽委屈，我都能忍着。在这个夏天，我更加坚定了决心，我知道读书才是我唯一的出路。
翻过最后一座山，到了在山底的家，这个叫月塘湾的地方，已荒废几乎无人居住的地方。我回过头，看着身后的高山，总有一天，我会飞过这一座座高山，飞往属于我的广阔的天空。
