小满

小满

小时候，家里没有提示时间的物件。当然不用更漏，也没有钟摆。太阳和月亮，就如同夫唱妻随。农人们日出劳作，月出高眠。日月就是田野的敲钟神侣。

低檐矮舍，户户有三两藤条编就的鸡笼，一处石头垒起的三两层鸡棚。公鸡司晨，母鸡繁衍，如日月之行，半点不见差错。

四季的轮转，一日的晨昏，抬头有遥远天际的日月，低头有脚边膝前的家禽。什么节气到了该种，什么节气到了该收，他们不需要芒种啊小满呀这些名词。

像今日，忽见微信圈里到处说小满，说小麦，就想起，多少多少年以前，这名词，我没听见乡亲们说过，也没听见母亲说过。

农人怎么过，自有他们的一套经。

自然，我们也有自己的一套经。

褚兰的声势浩大的四月初八会前后，小麦穗就日渐丰盈饱满了，像个要长大的姑娘，你拦不住地长。

青青的麦穗头儿愈发见沉了，细细长长的脖子支不住满头的金饰银佩，有的已歪了脖。

小满

记得那时，母亲说过，可别刮西南风，一刮，麦子就瘪了。

总归也是有瘪的时候的，这都是大人们操心的事。我们小孩子，哪管这。

小学三年级和四年级，都是在另一个村子上的。我们村去了六七个。

出了村子，一条往北去的土路直通包庄。路两边，一望无边的，就小麦这一种庄稼。但你不觉得色彩单调，好像这个季节，就该是万物皆绿。人们形容小麦，就一个词，绿油油。除了这个词，你似乎真不知道还能再用什么词来形容。

那个绿油油的麦田啊。

一边蹦蹦跳跳地走，一边七音八调地唱：

青悠悠的那个岭

绿油油的那个山

丰收的庄稼望不到边

望呀么望不到边

麦香飘万里

歌声随风传

……

得儿呀嘿呀哈

……

一边就跳过河沟，跑到麦地头，看中了哪个麦穗头儿，随手就掐断它的脖子。人人掐了一大把，将一根麦秸沿着麦穗头下绕几圈，就把它们缠成一把。蹲在路边，抓几把干树叶什么的，划根火柴点着（火柴，书包里必备）后，把麦头放在火头上燎，不一会，噼噼啪啪地炸过，就都黑黑的了。

把燎黑的麦头放手心里，两手合上轻轻地揉搓，麦皮就脱落了。饱满的麦粒儿，嫩嫩的能捏出白色的汁，肚子上一条细细的沟，从一头到另一头。经此一燎，身上东一个黑点西一个黑点，面相尽失。

把搓好的麦粒儿趁热一把按进嘴里，顿觉齿颊生香！

吃罢，你看看我，我看看你。哈哈哈，个个嘴巴如同抹了锅灰。

我们那时候的作文课两节连堂，谁交了作文就可以出教室去院子里玩。

一节课不到，我就一定交，然后赶紧奋笔疾书，帮同桌再糊弄一篇。之后，我俩出了教室，从对面一个破旧的教室的土窗洞钻出去，就来到了麦子田。

    自然，就是掐，燎，搓，一顿饕餮。

      作文课，自然就特别地令人期待。

上学的路上，从来不缺风景和玩乐。燎小麦的乐趣会持续好多个中午和黄昏。我们，也从来没想过，带一条手帕，一把小剪，永远手掐，火燎，揉搓，然后，吃个乌黑乌黑的嘴。然后，一路扯着嗓子嚎。那时候，似乎人人的嗓门都直冲霄汉。我就一度觉得，自己完全是适合走女高音的。

“小满”这个词，对我们来说，从来就没有存在过，那岁月里的满足和欢乐，也真不是一个小满就能盛得下的。

如今，二十四个节气的名词我都知道了，但若不是看到别人说今日小满，我已想不起麦子已经成熟了八成，再过一阵子就可以收割了。

远离稼穑日久，再不知火燎麦穗的香味。

何日归园田，旧味新尝，禁不住地，有点神往了。