死亡是终点吗？

有多少人还记得2017年度上映的催泪动画电影《寻梦环游记》？热爱音乐的小男孩米格尔，还有他的外祖母可可？

在电影的设定中，一个人的死亡，并不是终点，他们会来到亡灵的世界，过着和现实世界相似的人生，当亡灵被现世遗忘的时候，他们才会迎来真正的死亡。

那时候心中隐隐有一个问题，却从来没有深度去思考过。直到最近阅读一本书，加拿大作家乔伊.科穆的温情小说《与父亲的最后告别》时，曾经心中的想法逐渐明晰。

我们暂不讨论电影设定的真实性，值得讨论的只有一个至关重要的问题：死亡是终点吗？

死亡，人人闻之色变。

小时候，我曾看着邻居老爷爷的棺材，好奇地问道：“爷爷是死了吗？”身旁的人们拉住我，一边让我在地上“呸呸”两下，说着童言无忌，一边轻声向我解释道：“爷爷是老去了。”

按中国的习俗，老人寿终正寝即为“喜丧”，可是即使如此，也多有忌讳。

明明不说神鬼之事，却对死亡本身充斥着近乎无边的恐惧。

在我很小的时候，就常常思考死亡是怎么一回事？那时候，越想越怕，越想越哭。如今回想起来，曾经年幼的我总是想象自己死后，会变成什么，也许是一棵树，也许是一粒土，反正是没有自己作为人的记忆。

想象自己死去百年以后，地球照样转，和自己同龄的人肯定也在不断地死去，终有一天，世界上没有我曾经生活过的痕迹。谁还能认识到曾经有一个我也生活在地球上？

如今想来，自己害怕的从来不是死亡，而是被遗忘。

而这种恐惧感随着年龄增长逐渐被遗忘。是的，只是被遗忘，并没有消逝。

当我阅读《与父亲的最后告别》时，随着书页的翻看，对死亡的恐惧逐渐减小。

揭开书的第一页，有一段很短，富有哲理的话：

“沉痛终将消散，叶落亦会归根，洁白的新雪终会覆盖整个寂静的小镇。”

这是书中父亲对女儿桑德说的话，是一个即将死亡的人的释然和信念。

这句话甚至是整本书的缩影和精华。

女儿桑德无法释然自己父亲的死亡，偷偷录音父亲的每一句话，归纳整理到电脑，编程病毒。

她希望这份病毒藏在电脑的角落，悄无声息地感染世界所有的电脑，只有这样，才能假装自己的父亲还活在电脑里。

这份爱，温暖、悲哀，像漫长寒冬的一缕曙光，光明却没有温度。

他们一家人回到老家，陪着父亲度过最后的时光。在那里，每个人都在煎熬地等待最后审判的那一刻。

死亡，预期而至的时候，才发现再多的准备也只是无用功。

整本书的语言并不出彩，外文的翻译下，平平淡淡，带着生活的平凡。这本书中，文字的平凡反而使整本书更加出彩。

死亡、告别，是每个人的必经之路，并不需要太过华丽的语言去粉饰，只有最真实的，才是最打动人心的。

最打动人心的，是留下的人的痛苦。

全篇文章，从可预期的死亡开始，却并没有从死亡结束，留下的人相互温暖，带着逝者的回忆，从痛苦中走出来，和爱着的人一起，走在未来的路上。

不论是死去的人，还是留下的人来说，死亡，永远不是终点。