茶叶

无论是高朋满座的交际

还是酒余饭后的解腻

它总适合先静待在一只只玻璃杯里

排列慌乱，横七竖八

它们的身体干干脆脆的

手指可以随意捏碎

然后嗅到略微苦涩的味道

还有旧年的香

到了一定的时间

滚烫的水把它们慵懒的原形显露

用它泡出的茶水来招呼客人

也用茶水来送别客人