疫情期间，我仔细地看了看家。

        那天在杭州，妈妈电话打来说外婆70大寿到了，准备什么礼物好。回答之余，觉得惊讶，外婆已经70岁了？说来是这样，上次照片里的外公看起来，也年迈了。时间真是快极了，快到我没反应过来自己已经长大，外公外婆也开始衰老。

        即使我厌恶这种无力感，生命的轨迹，我们阻止不了的规律。

       未曾想到毕业后，可以在家待上那么长时间，虽然不是主观意愿上的选择。如同往常，我的活动圈是自己的房间，早餐是没机会吃的，由于每天都睡到临近11点，不过得起来吃中饭，这是家里的底线。

       吃完中饭，便回房间，看书也好，刷剧也好，我已习惯性的缩在小小的三亩地里，也不出去，也不抬头脱离屏幕，然后等着吃晚饭，吃完后回房间，刷剧，熬夜，第二天来了，反复如常。直到某一天坐在床上发呆，突然发现面前的墙面已经旧了，有些地方已然脱落了些。

     一日晚饭后妈妈告诉我，家里房子今年有整改，村里土地也发生了一些争论。她说，这一块地方，外公外婆是最先将房子造起来的，钱也是一点一点抠出来、一分一分省下来的；那时关于造房子你外公他们什么也不懂，旁边也没有人可以借鉴，所以现在很多地方都出了问题，比如排水，用料材质被人偷工减料等，那时啊，只想着有幢房子，有个家，就好了。

       我是外公外婆带大的。我也记得幼时住的老房子，那段记忆的颜色是深灰色，不是说不美好，只是视觉记忆里除了黑黑的地，便是灰灰的坑头。日子是苦的，但我没有尝到，我被爱得很好，只觉得幸福。那个年代，人与人都门对着门，户挨着户，吃饭总坐堂前、门口，你一句我一句的聊；东西总是互享，这一份那一份地送。家家户户都挂着毛主席的肖像，外公外婆会教我咿咿呀呀地唱“东方红”“大海航行靠舵手”，我还记得歌词，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星......”

       跳出回忆，回到现实。刚吃完中饭，外婆准备给外公剃头。对于他们这真正苦过来的老一辈人而言，节省是融入血液里的习惯。

       今天的阳光非常好，外公拿来工具，外婆准备好热水，我拿来凳子放在门口，还有挂脖子上的相机。马路上走过的人都是认识的，大家会含笑打招呼：

     “哎呀，手艺那么好呀”

     “这点剃头钱又可以省下来啦。”

     “有这样的老婆真是福气哟！”

       外公外婆还是经常拌嘴，剃头时也不放过。但是阳光洒下来，外公是坐着的，脖子上围着深蓝色的布，低着头；外婆先将长的剪掉，然后拿起黄色的小梳子，有板有样的一手梳过，一手剃掉。剃完后，便是洗头了。外公站起来，向前弯腰，头低着，浸到水里，外婆拿起脸盆里的毛巾，一下一下的往外公头上搓着；然后停下来，进屋去往手里挤了些洗发露，抹着抹着，说是不够，再进去挤点；外公一直弓着腰，忍不住说，“你就不能把洗发露拿出来嘛。”

      “你管我啊，”外婆边走出来边嘟哝着，“拿出来干什么，我进去挤一些不是挺好的。”

     洗掉头发上的泡泡后，外婆说，“再有一盆热水就洗好了。”

     “再多几盆热水也没关系的。”外公说。

     外婆笑了，“你是舒服的，头皮给你抓红了也没关系。”

     我在一旁忍俊不禁，就像方才说的，但是阳光洒下来，我镜头里外婆外公的笑容，一切都太美好了。

       桌上摆着很多零食，是昨晚接妈妈下班买的。妈妈一直在家乡的工厂里上班，时常要加班到晚上7、8点，不分冬夏。以前读书放假在家，我总在晚饭后出去散一圈步，然后去厂门口等她下班，以至于时间长了，大家见我也熟悉了，“又来接你妈妈啦。”

    “你妈妈还在后面。”

    “XX女儿又来接妈妈啦。”

       然后就会见到我妈妈走出来，有时是我一蹦一跳、咋咋呼呼地叫她，有时是她一蹦一跳、咋咋呼呼地叫我。我和妈妈的相处方式像朋友，当然，没大没小的是我，她是纵容者。

       记得刚工作时，在城市里，看到大大小小的事情，有钱人看多了，便以为自己也有钱了。开始不屑妈妈说的言论，她说什么我都会反驳，甚至不屑于去听；我觉得她什么都不懂，只知道待在那个小地方，她已经离开社会太久了，已经落后了。于是，看多了城市里的女人，我会开始吐槽她，“你能不能化化妆呀，打扮一下自己，别在厂里时间久了就和她们一样了。明明还年轻，都弄老了。”

       看，说出这些话的我就是一个混蛋。

       我的妈妈是单亲妈妈，光是抚养孩子长大这件事，她便竭尽全力了。妈妈年轻时很漂亮，也有自己的梦想，她告诉我，当初她来这个厂里上班时，没有人认为她能坚持下去，即使是她的爸妈，我的外公外婆。但我妈妈坚持下来了，这一坚持就是十几年。

       我是如此的不懂得感恩、体谅、换位思考；局限于自己狭隘的眼界和自私的心理。在外待久了，不但忘了自己的来处，也开始找不回原先坚定的去处。人们批评家长拿自己的孩子和别人的比较，然而，现在我也会无意识的拿我母亲和别人的比较，尽管，我的母亲很少拿我与别人比较。

       昨晚看着走在我跟前的妈妈，我不禁想，如果不是这次疫情，如果不是长时间待在家中，如果我没有静下心来仔细看看他们，就这样几天回去了，然后一日又一日地过去，我越发地顺从城市的生物钟，一切飞速地发展，最后，我停下来，回头看，又会有多悔恨、多痛苦？瞧瞧自己是多么的愚昧、盲目，瞧瞧自己都丢掉了些什么？

      成长似乎是以从这些爱我的人身上吸取生命力为代价。我长大了，她们老去了；我忙着追逐成功，忙着挤入一个个圈子，然后忘记最爱我的人始终是身后唠叨的她们。因为认为她们的付出是理所应当的，因为认为和她们的情感是不用维护的，因为知道她们是不会生气的，因为知道她们会无数次原谅我们的。

     然而这世界上从没有什么是理所当然的。

     特蕾莎修女说，“爱要从最亲近的人开始，也就是家人。”疫情告诉我，生命是无常的，下一秒是未知的。我们无法保证家人会在那里，健康平安地等到我们斟酌完毕，准备结束，再回来向他们表达爱和感谢的那一天。

     因为世事无常，因为事实上最爱的人就在身边，最好的时间就是眼前。