像素在焊接两个黄昏

父亲把手机支在晚报上

屏幕突然涨潮——

两个年轻的搬运工

正用胶带捆扎晨昏线

她踮脚抚平墙的褶皱

他跪着给地板喂膨胀螺丝

灰尘在逆光里练习慢舞

像极了三十年前

我们窗帘上未抖净的银河

他忽然把镜头转向窗外：

“爸，你看这棵桂花树。”

而我的惊呼还未启程

视频已卡成马赛克壁画——

她的发丝缠着他的衣角

在传输中断处

结成一颗淡金色的数据茧

静音键亮着。我听见

茶几对面，年轻的我

正从丈夫的瞳孔里打捞

乳胶漆未干的反光

那时我们也以为

能这样轻易地

把整个未来卷进地毯

搬进六十平米的晴朗

通话恢复时，他们已消失

在取景框之外。只剩

半桶晃动的夕阳

和一句画外音：

“下周来吃火锅呀。”

窗框吃满暮色

我对着黑屏点头

如同在契约的虚线处

按下温热的指纹