一见你的眼睛，我便清醒了起来——朱自清

朱自清的记忆是与《春》在一起的。

已经不记得在《春》之前还学过哪些散文，现在回想起，这篇《春》应该是我的散文启蒙吧。

每每春江水暖，便也如“像刚睡醒的样子”，探草寻花，随蜂飞蝶舞，闻花之甜香。是的，除了香，花是带着甜味儿的，因为闭上眼睛，树上满是桃儿、杏儿、梨儿……

这篇《春》写得如此生机盎然，盖因彼时朱自清刚度过人生至暗时刻，生活在甜蜜暖融的第二春中。

朱自清先生结婚较早，19岁上大学时便在父母之命下，与家乡名医之女武钟谦结为伉俪。幸运的是，他与夫人感情颇好，赶趟儿般接连生下三男三女六个孩子。

不幸的是，幸福的生活只持续12年，朱夫人积劳成疾，于1929年11月，撇下朱子清和年幼的六个孩子走了。

最大的孩子不过十岁，最小的女儿尚在襁褓中。这一溜排在那儿，淘的淘，闹的闹，再哭着喊着要妈妈，想想我都心痛心乱。

妻子去逝一年多后，朱先生的朋友看不过去，张罗给他续弦，他心里割舍不下亡妻，拒绝了。

1930年8月的一天，他被朋友拉去饭局，其实这是朋友特意为他安排的“相亲”，没给他说实话。

相亲对象陈竹隐，是位独立上进的新女性。早年考入了四川省第一女子师范学校，一女师毕业后，考入青岛电话局做女接线生，工作一年多，到北平考入北平艺术学院，师从齐白石，专攻工笔画，同时兼学昆曲。

陈竹隐生于1904年，彼时已经26岁了。在那个普遍早婚的年代，像她这样高学历、高龄未婚，称得上“剩斗士”。她的昆曲老师浦西园为她着急，向好友清华大学外文系教授叶公超说及，便有了这场相亲。

陈竹隐本身娇小玲珑，又喜画善曲，自有着古典雅致的风韵。朱自清一见，他那似干涸的心田又慢慢汪起水，荡起波，把这支秀丽脱俗的雨后清荷深深种下了。

彼时朱先生住京郊，陈竹隐在市区，他们约会也通信。1931年7月，朱先生访学英国，1932年8月回国后，他们在上海杏花村酒楼举行了婚礼。

婚后他们回到北京清华园，朱先生出任清华大学中国文学系主任。1933年8月，俩人的爱情结晶出生。

“‘一年之计在于春’，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。”

这一段时光静美安稳，朱先生的笔端流淌着对新生活的无限热爱，无限憧憬，不见往昔朴实清丽中夹杂着的无奈与苦闷……

情书节选：

你这两天身体觉得怎样？极念念！你的起居似乎不大有节制，睡得太晚，到底是不好的。希望你平日多保重些，即使不为你自己。

近来每天醒得早，一半是天亮得早，一半是想——想谁？你猜猜看！
柳永的词说，“一日不思量，也攒眉千度”，现在觉得这话真有意味。前天有人说，恋爱到订婚，订婚到结婚，总该有相当的距离，才有深长的意思。这个深藏的意思大概就是“想”，是“思量”吧。
想也有种种不同。——你说你不会想，是不是？——一个人有想的自由，我也有我的；但是不敢告诉你，告诉你会挨骂的。

昨早五时半就醒了，但到七点半才起来。这两小时一半是躺着休息，一半是回味前晚白塔下的光景。最不能忘记的是你的笑；那迷人的笑，真叫我没有办法。还有下来时，你站起身，手在我手里，那一低头，也是很新的玩意儿。你说是不是？

这几天虽然疲倦，但前天下午却给我新的振作。你的衣服，我很喜欢，如汪汪的潭水。一见你的眼睛，我便清醒了起来。我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的。谢谢你给我力量。