阴山羊话
甲骨文 羊
敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
——北朝民歌
1
夏日，闲暇漫步在北郊公园中，松林在阳光的朗照下，洒下斑驳的碎影，空地上是修剪整齐的草坪，散发着园林工人刈草后残留的清香。鸟是很少见的，偶尔听得几声喜鹊鸣叫，麻雀欢呼，也觉得无限可爱。有时抬头看见蓝色的苍穹，流云兀自舒卷，一种莫名地感觉就在心头氤氲开来。
每天在高楼林立间穿行，看惯了汽车排着长龙，听厌了嘈杂的声音，好想寻找一片寂静的地方，让自己可以清静清静。于是喜欢上了在傍晚谛听观音院的钟声，那悠长回荡的声音，听着听着，好像不远处的阴山也在发出一种声音，在暗暗地召唤着我，于是被这钟声所牵系，思绪宛若脱缰的马在童年的那方天地游走。
据我爷爷说，我家的祖籍在山西五台，但老祖宗是哪一辈走出杀虎口的，又为什么偏偏选择来到遥远的阴山下，已不得而知了。我只知道，打我记事起，就一直在阴山的怀抱里成长，那里的山风、林啸、神秘的天籁之声伴随我度过了祥和宁静的童年。虽然多年漂泊，早把青城也视作故乡，但童年生活大地上的一草一木，正如血脉相连一般割舍不断。
在青城每登高楼，必北眺阴山，喜欢长久注目于横亘于北方的这座大山，视线从远处的群山移到眼前这座熟悉而又陌生的城市，生活轨迹的转换，正如大青山给予我的，有太多想说而又说不清道不明的东西。我甚至觉得，自己至今还没有走出阴山；有时也生出幻想，这钟声如果在山中就好了。
群羊缀满山坡，低头吃草。风从山间掠过，青草微微弯了腰。眨眼间又恢复了原样，仿佛风没来过一样，草也丝毫没有减少的迹象。只有树叶缓缓摇曳，唱起了轻快的歌，才感觉到之前风的声音从耳边簌簌吹过。
大约此生注定与山有缘，多年的求索，始终没有离开过阴山的怀抱。
所幸者，北朝的《敕勒歌》至今还在传唱……“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”相传这首歌是一个叫斛律金的人最早演唱的，每次吟诵，都要在心底回味许久，魂牵梦绕的感觉藕断丝连般流淌出来。这倒不仅仅是因为这方土地养育了我，更是朝夕于斯的那种亲切所致。当年阴山南麓水草丰美、牛羊成群的景象，至今让人神往，自然之美在《敕勒歌》中被定格成一幅流传千古的图画，简短的几句诗，竟深深印入草原人的心底，无论走到哪里都挥之不去。这样的意境，已成为塞外遥远的记忆了，如今想在敕勒川上看到这样的景致，确乎是不大容易了。
呼和浩特的宜居，得益于阴山。阴山是阻挡西伯利亚寒流的天然屏障，也是许多河流的发源地，农耕与游牧的分界也在这里，所以自古以来阴山的许多隘口都是兵家必争之地。有资料记载，白道谷就是现在坝口子一带，《木兰辞》中的“黑山头”大约指的就是阴山。阴山中段在土默川平原以北一带，远望郁郁葱葱，山色呈黛青，因此得名大青山。山区是农牧交错地带，人们面朝黄土背朝天，日出而作日入而息，多少年来过着靠天吃饭的日子，多种植莜麦、马铃薯等耐旱作物，几乎家家户户都养殖牛羊。对于从小生活在大青山中的我来说，除了山石和植物，牛羊就是最亲密的伙伴了。岁月飘忽，对故乡的疏离，儿时好多人与事都渐渐模糊，而与羊有关的往事却时时在我眼前浮现。
当年，我的祖辈为什么会选择来到阴山呢？难道是被土默川上回荡的《敕勒歌》所吸引，这种假设的可能性大概为零。兴许是为了躲避战乱和饥荒，走西口来到了阴山。穷途末路的投奔，是它荒凉而宽厚的怀抱接纳了我的先辈们。望着苍莽的山脊，想着阴山对我们的厚谊，它恍如一个巨大的摇篮，摇出了悠然自在的生活，摇出了一代又一代阴山的后辈儿孙。为了生活，先辈们在大青山里熬过了多少个烈日炎炎的夏天，为了生活，他们又度过了多少个寒风萧瑟的冬日，风霜雨雪几十年，就那么在大青山的怀里扎下根儿来了。上个世纪70年代末，父亲当了民办教师，过起了半农半牧、半耕半读的生活，因此我从小便混迹于田间地头，不得不终日与羊为伍。
羊这种动物，用我妈的话来说就是“黄眼睛东西”，永远让人对它充满了矛盾——既爱又恨。我爱它温顺的性格，也恨它执拗起来的无所顾忌；我喜欢它的灵巧敏捷，也讨厌它的愚蠢盲目；我爱羊肉的鲜美无比，也对宰羊充满了难忘的记忆；我恨它让父辈们遭受那么多的苦与累，但又对羊不得不充满了敬意。
是羊——这流动的财富，让我们在那段岁月里对生活燃起了希冀。
2
提起放羊，总会联想到自由散漫的状态，把它与无目的的生活联系在一起。当班主任带不好学生，用内蒙古西部方言说就是“放了羊”。在草原上可以骑马牧羊，在山区放羊就没那么容易了。上山下山，翻坡架梁，全凭人的两条腿，折腾一白天，回来倒头便能睡着，雷打也醒不来。而城里人据说睡不着觉很普遍，所以流行睡觉时候数绵羊，一只绵羊，两只绵羊，三只绵羊……我的朋友一次失眠，数到三百只绵羊都没有睡着，这与放羊的日子不可同日而语。
哼几曲山歌，打几声口哨，都是放羊人的拿手戏。“长久在心上拖着伤痛的人类，常常是只吹口哨的。”契诃夫这句话让我经常想起牧羊人宫三旦的口哨声。傍晚归来的羊群踏着疏懒的碎步，宫三旦拖着沉重的腿脚，这时候口哨声当然是免不了的，那是感情自然而然地流露，至于是孤独散漫的，还是满足自豪的，我们只能从口哨声里辨别，而三旦心里是最清楚的。
每年春夏之交，羊吃了一冬的枯草，嘴里寡淡无味，渴望青草到了忍无可忍的地步。当向阳的地方尖草偷偷冒出嫩芽，“老哇爪”微微泛出绿意，满坡的山樱桃即将开出粉红色的花，羊闻着青草嫩芽的香味，总会没命似地疯跑，去寻那刚刚露头的青草，这就是所谓“跑青”。尤其是到了田间地头，羊极其活跃，没有经验的羊倌儿，绝对控制不了羊群，它们会像饿虎扑食一样跑进地里糟蹋青苗，刚刚轰走这边，那边又突袭进去，使你首尾不能相顾，眼睁睁看着好端端的一片庄稼地被毁坏，那真叫欲哭无泪啊！羊那种疯狂的状态最令人生厌，我多次被气得大哭过。后来也理解了，这时的羊其实是极虚弱的，需要摄入大量食物补充体能，那是动物的本能，人还穷则思变呢，何况是动物呢！
北方旱季的太阳也有着毒辣的舌头，燎得你皮肤生疼。当扑鼻的热浪裹挟着羊群散发出的骚臭味向你袭来时，一时又无处躲闪，你可就倒霉了。为了防止羊受热得病，夏天早晨要晾羊，从羊圈里把羊赶到一片没有草的空地上通风透气，等一会儿羊卧踏实了，就开始反刍。羊慢慢悠悠咀嚼着肚子里的青草，回味着昨日的味道，其神态着实令人羡慕，我以为羊的优雅，正体现在反刍时的悠闲。
夏秋之际的山里，水草丰美，满眼的绿，铜杆蒿轻轻摇着头，白草在微风吹拂下翻着银浪，背阴坡里白桦透着清新的气息，山脚下小溪无声地流淌着，正是给羊抓膘的好时节。想要抓膘，合理地饮水非常关键。羊只有在夏季喝足了水，秋天才容易上膘，否则秋冬季节很难把羊养肥。但因为夏季雨水多，羊容易口淡，它们喜欢大口大口啃食碱土，回家的羊路壕是必经之路，两边黄土其厚无比，每天由于羊的疯狂啃食，在土疙楞上形成一个个凹面圆形的坑，活像黄土梁的一个个小酒窝。
这时节羊喝水明显减少了，这就需要“啖羊”了。
在村东口一片空旷的地方，搬来许多平整的大石头，相隔三五步均匀分布开来，石头一律平面朝上，在上面洒毛盐，以备羊来舔食。我们村里人少，大家公用这个地方，我们叫它啖羊盘。啖羊盘的石块因为多年雨水和盐的腐蚀，形成了一个个很可爱的小坑，我对这里熟悉极了，当年每块石头的样子至今都清晰记得，玩累了，可坐可躺，那也是我们儿时的一方乐园。还有石门山口那眼水井，夏天会从井口源源不断溢出泉水来，甘甜异常，我们常常俯下身子作牛饮，一饱口福；冬天水位略降，从冰面上凿一个窟窿眼取水，即使寒风刺骨，喝了它肚子也不会疼，可见是天然的矿泉水，这时就不得不赞叹自然造化的神奇了。
夏季的羊群每隔十天半月就口淡了，需要赶到啖羊盘上。啖羊在村里实在算一件隆重的事情，全家老少往往一齐出动，左呼右赶，簇拥着几百只羊向啖羊盘走去。羊群似乎也有感应，觉得它们的节日到了，显得格外兴奋，其实早已闻到了盐味，它们的鼻子多灵呀！快要到啖羊盘时，羊群会发疯似地向前冲，这时甩起响亮的鞭子也难以吓退它们，几百只羊蜂拥向前，羊头攒动，那情景真是十分壮观，人身在其中，更觉得羊汇聚的力量是如此惊人。那时我们并不害怕，现在想来，万一不慎摔倒，几百只羊从身上踏过去，会不会酿成踩踏事件呢？
等到羊开始舔舐盐巴，就变得安稳多了，它们的呼吸混合着舔舐盐巴的声音如海潮般漫过你的耳畔，这时候需要不断地撒盐，直到它们尽兴之后，漫不经心地吃周边的绿草了，才算是意兴阑珊了。啖过的羊显得尤为安稳，吃草都非常认真，温柔极了，回家的路上也不再啃食碱土了。江南水乡牧童骑黄牛那种悠闲，幼时特别羡慕，放羊难得有那种感觉，忙里偷闲，其实最是逍遥了。
3
山羊的灵巧也是有名的，有时可到“登峰造极”的程度。高高的石崖，人从下面看了都胆寒，而山羊在上面从容觅食，行走自如，甚至有顽皮者还在角斗，两只后腿直立，前蹄凌空，脖子用力扭动，意欲用角把对方顶翻，当然更多时候是一种玩耍的姿态，或者示威，并非你死我活的斗争，这点与人颇为不同。如果哪位摄影师能够拍下来这样的镜头，摄影大赛拿个金奖应该不成问题的。
如果说灵巧与它们的生存环境有关，那么它们的愚蠢可以说是先天而来的，是不可克服的，这源于群体的盲从。
猛兽惯于单独行动，而羊习惯于群居，且群体性极强，简直到了顽固的程度。跑青、啖羊最能说明这个特点，只要有一只羊领头，其他都要跟从，这是谁也无法改变的，因此有领头羊的说法。我曾经在某个场合用过这个例子，至今还被同事们津津乐道。也就这个问题，我请教过母亲，她说这就是“羊性”，这令我不禁哑然失笑，我们什么时候也沾染了这种性格，浑然不觉啊，成群结队去犯某种错误。我觉得“羊性”不足以概括这一特性，暂时以群体盲从性名之也无不可。
你可别小看羊的这个特性，它曾经使许多乡亲们深受其害，我大伯和四叔就是受害者。一次山里下大雨，山沟里洪水肆虐，雨越下越大，羊群被大雨浇得无处躲藏，从山坡上直冲下来，争着抢着想跑回家里避雨，而谷底就是洪水，领头羊第一个想跳过对面去，刚下去就被洪峰卷走了，而后面的羊却奋不顾身跟着一起涉入洪流，情势万分危急，四叔家的羊倌儿想设法阻止羊继续跳入洪流，使出浑身解数与羊奋战，最后生生把羊铲把儿都打折了，总算拼了命挡住了后面的羊群，这才不至于“全军覆没”，即使这样已经损失惨重，那几年的辛苦都付诸滚滚洪流了。
后来听说，有一年在土默川平原上还发生过这样的事，牧羊人从铁道上往回赶一大群羊，当时天色已经发暗，铁道周围还没设围栏，当一大部分羊已经过去时，小部分还在后面不紧不慢横跨铁道，这时羊倌没有注意到，一列火车已经呼啸而来……羊群被列车分成南北两半，一侧的羊看到前面的同类已经过去，所以不顾一切从滚滚的车轮缝隙眼里往过钻，羊倌儿再想阻拦已不太可能，你想血肉之躯，怎能和这个钢铁长龙相抗衡呢？刹那间铁道上血肉横飞，黑灰色的枕木都被羊的鲜血染得殷红，酿成的惨祸目不忍视。
这都是“羊性”使然，人也得为此付出高昂的代价，甚至生命。人与兽的区别就在于人有意识和思维，而兽类仅着眼于眼前的食物和当下的温饱，人类却能回忆过去，展望未来，但有时竟也难逃“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人”的悲剧，这与羊的群体盲从性在本质上来说并无二致。
4
在山区，羊圈多是用栅梢围起来的，栅梢是树木的枝丫，一般有成人的胳膊粗细，选择直溜的，截成长约两三米的样子，较粗的一头朝下，栽入地面以下尺把深，为了更加稳固，在栅梢中腰再横着绑一排夹棍，连成一圈儿，就是羊圈了，这样即使再淘气的羊也不会把它顶翻。“牢”的是本义是牛圈，后来亡羊补牢用了它，再往后人们发现这玩意儿不仅可以圈羊牛，把人关起来也一样，干脆一不做二不休，圈羊和牛反倒不用它了。古代祭祀宰牲，羊曰少牢，牛曰太牢，不直接说宰羊杀牛的。
我家的羊圈中间用栅栏隔开，类似套间，算得上是豪华羊圈了。一侧借助天然的两米多高的土圪楞，用锹修整得像墙壁一样，作了一面墙；另一面用的就是栅梢；另外两面有围墙，是用“干打垒”，也就是版筑，一种特古老的办法。我记得是将两扇门板横立在地，平行摆放，间隔一尺左右，两块门板之间用绳索固定，中间填湿土，用础夯筑而成。夯实一层，接着再往高绑一层，这样连续向上倒六、七层，一堵一人多高的墙就逐渐矗立起来了。当然，这项工程是由一位能人——我的姥爷来主持的。小时候我对这一“奇迹”好奇不已，我问他是怎么学会筑墙的，姥爷说是前人流传下来的，于是我对先人的智慧充满了敬意。
冬天为了保暖，防止羊受凉落羔，还要给羊搭暖棚。暖棚上加盖为越冬准备的青草，这样既利用了圈顶的空间，也为冬天喂羊提供了方便。当草从高高地草垛上扬散下去时，羊都围拢过来，看着它们埋头吃得津津有味，心里别提有多舒畅了。草太多了，就在羊圈墙外围个草圐圙。有一年我家种了紫花苜蓿，这种草别说羊特别爱吃了，村周围的兔子都远道而来，夜里钻进草圐圙来尝鲜。为此，我那年还捕获了几只野兔，免去了没吃过兔肉的遗憾。
高高的草垛，也是我们捉迷藏、掏麻雀的好地方。那时捉迷藏特别认真，一次有人藏到草垛上，黑灯瞎火，我们半天没找到，后来干脆各自回家睡觉了，第二天才听说那位小伙伴竟在草垛里睡着了……那时候真是玩得昏天黑地，想起来真好笑。至于掏麻雀，那可是我的拿手绝活儿。傍晚喂羊时分，成群的麻雀在羊圈里起起落落，唧唧喳喳，寻找喂羊时洒落的草籽。等天黑人走后，它们便在草垛里栖身，背风之地，是麻雀们温暖的家。晚饭以后我们就开始行动了，拿一只“三接头”手电，先在草垛上虚晃一下，看好麻雀的藏身之所，熄灭手电伸过手去，一摸一个准，每个窝里都是一对儿，热乎乎地，睡得正香。受惊的小鸟抓在手里，感觉那小心脏砰砰搏动，别提有多激动了。那种猎获的狂喜，给我们无忧的童年带来了无限的乐趣。
“大白纸，包黑豆。上南山，撒一路”，奶奶出的谜语至今还记得。
羊粪也分好多种，除了春夏吃嫩草时和吃奶小羊羔的焦屎令人生厌外，秋天的羊粪就逐渐硬朗了，我们真不觉得它有多脏。小时候还玩儿过弹珠枪，用葵花杆做枪筒，羊粪珠珠作子弹，借助胡荆条弹力，和小伙伴对射，也充满了无穷的乐趣。
除了游戏外，与羊朝夕相处，那种天然亲密的感情不得不说。记得有一年，几只绵羊产下了小羊羔，其中有一只“紫眼圈儿”，身上的短毛打着卷儿，娇美异常，尤为可爱，是我们兄妹每天玩耍的伙伴。过去每年深秋都要卖掉一部分羊来贴补家用，当妹妹得知要卖掉可爱的“紫眼圈儿”时，死死地抱住它不撒手，急得伤心地大哭，那种浓浓的情义终于感动了母亲，无奈只得留下那对母子。
水马旱羊，羊圈一定要选择在干燥通风的地方建造，夏湿之地，不适合建羊圈。在夏季的连阴雨季里，羊是无精打采的。尤其是羊粪在雨水的浸泡下，羊圈里泥泞、污浊不堪，此时就需要刮羊圈。这可是一项挺苦的差事，夏季的羊粪又黏又臭，不得已只好穿上雨靴，挥动双臂，往往没有几个回合，就累得周身冒汗了。打扫羊圈这种零活儿，往往是派给小孩子的。又累又臭，但还得硬着头皮去做。
寒露百草枯，此后羊粪渐渐变硬而零散了，也就不再需要打扫羊圈了。到了冬天，圈里已经积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，羊在晚上就卧在自己的粪便上取暖了，这在动物界大概是很少见的。顺带说一句，一般辞典对家畜的解释最后总不忘了“肉和奶可以吃，皮和毛可以制衣服”之类的惯例。羊浑身都是宝，羊肉、羊绒自不必说了，即使是它拉下的粪便，用途也是很广的，除了作为肥料，也是农村重要的燃料之一。春季，自然晾干的羊粪特别干爽，是很好的燃料，用手拉风匣我可没少帮大人烧火。每年四月左右，天气渐渐转暖，为防止羊受热生病，就要挖起羊圈的积粪。积了一冬天的羊粪，还有羊没有吃干净散落的硬草梗，混在一起被踩得特别瓷实。厚的地方约有三四寸，用铁锹裁成不尽规整的方块状，等晾晒干透以后，我们称之为“羊砖”，这可是纯天然的燃料，尤其适合在火炉里烧。
隆冬时节，洋炉子是必备的。放上几块羊砖，一白天家里都是恒温的。羊粪如果有剩余，也不用担心，来年春季，有远方的卡车来上门收购，那时大都卖给萨拉齐的果农种葡萄了。还有哈素海、铁门更的渔民，买羊粪据说用来养鱼了，不得而知。
羊对于不熟悉它的人来说，看起来分别并不大，而对于朝夕与羊在一起的我们，尤其是母亲来说，它们的性情与长相是有很大分别的，这些特点母亲都是烂熟于心的，常以它们的特征来命名。比如肉铃铃，它的下巴两侧长着两个肉瘤，状似铃铛，我们就叫它“肉铃铃”，这当然也是我们的爱物，特别好玩。其他诸如秃子、叉角角、二郎山、扁担角角、热毛羔子之类等等，母亲即使不看羊，也总能描述得十分清楚；父亲则对羊的牙口了如指掌，什么对牙子、齐口、老齐口等，他对羊的膘情也很在行，左手抓住羊角，右手一摸羊前胸的油骨子，便知道这只羊大概能宰多少斤肉，十拿九稳，那时我十分佩服他的本事。
5
人类驯化动物是进化过程中的一个巨大飞跃，六畜之一的羊，据说在母系氏族公社时期就开始了养殖，被驯化是很早的事，也可见羊一贯是极其温顺的动物，这是毫无疑问的。羌人是很古老的一个部族群落，最早在甲骨卜辞里就有记载，他们以羊为图腾，看来是比较早的牧羊人了。
羊一向较为温顺，因此与吉祥和美有了关联，“美”在甲骨文中像人带着精美的头饰在舞蹈，而并非羊大味美，“祥”最早也是羊，但也有凶狠的个例，“猛如虎，狠如羊，贪如狼”中的羊，我猜太史公说的是种公羊。绵羊的种公羊我们叫“圪丁”（其实是圪羝），常有粗壮的角盘旋在头上，身体也比一般绵羊高大，肥墩墩地，看起来特别威猛，一旦惹恼它，它会用角死命顶你，发狠时还会倒退出几步距离，那样子正像一个拳师顿然收回了拳头，目的是更好地打击对手一样，如果不幸你被撞个正中，后果是相当惨的。
圪丁
羯羊是去势后的公羊，不仅性情变得温和，重要的是长大以后的肉没有膻味了。长到两个月左右小羊羔，性意识已经开始萌动，互相追逐玩耍了。如果不留做种羊，就必须得阉割了。骟羊是个技术活儿，也是养羊很关键的一步，很难想象一群不阉割的羊会变成什么样子。也我见过骟羊的场面，一般是俩人配合，一人直立，把小羊的脑袋朝后夹在小腿间，提起羊羔的两只后腿，另一人操刀，也无需麻醉，割开阴囊顶端，直接用前门牙咬住小睾丸给揪出来。这种原始的方法，不知从什么时候传下来的，也不缝合，疼是可想而知的，眼见得小羊羔背脊拱起，连走路都困难了，但见骟者抓住尾巴，手掌在脊梁上按了一把，小羊羔趔趔趄趄走远了，脊背仍然像一座小拱桥。
如果哪个男人起个绰号叫“骚胡”，准时个风流成性的人物。“骚胡”是山羊的种公羊，额头上除了长有粗壮结实呈半螺旋状的角，常常还有一撮刘海，如是白色的就好看了，可惜因为它常常往自己头上撒尿，刘海就变得焦黄焦黄的了，奇丑无比。最扎眼的是它一身漂亮的长毛和胯下那两颗硕大的睾丸，大概足有两斤重吧，像两颗手雷一样，悬垂在后腿间，这是他们雄性势力的根源。就凭这两颗圪蛋，他们就可以打着响鼻，嘴里发出呜栾呜栾的声音，随意追逐着母羊并与之交配。一群羊里放几只种羊也是有比例的，虽然也会发生争斗，但往往也是“骚胡”之间。羯羊是很识趣的，他们去势后和后宫的太监一样老实，只能望母羊而兴叹了，大可放心在一起，而不用担心有后代。动物去势真是人类一项伟大的发明，被去势的羊更适合养膘，牛也情愿拉犁了，狗则更容易训练，而中外见诸于史籍记载的都有阉人存在，可以更好地为权贵服务。
6
每年公历五月左右，天气逐渐转热，羊身上开始蜕绒，招羊（抓绒）的季节到了。说起招羊，那可是一件苦差事。西部区流行一句俗话，“男人拔麦子，女人坐月子”，都是指最难熬的营生，那招羊也绝对不比这两件事好受多少。
招羊需要把握好时机，太早了新绒没有蜕出来，绒很难挠下来；招的太晚了，羊会热痒难耐，凑近灌木丛、树桩蹭痒痒而挂掉绒，损失收成。羊绒是我们的命根子，是养羊人收入的主要途径，其次就是下羊羔了。如果羊绒卖不上个好价钱，那一年的辛苦也就等于白忙乎了。
温顺的羊被放倒，并非四马攒蹄，而是留出一只后腿，即便如此羊也无法反抗了。先打梢（剪掉长毛），招羊就此开始了。人半蹲在地上，拿很密的梳子，我们称“招子”，从前往后仔细地在羊身上走一遍，这很需要一些技巧和耐力。招子既要贴近羊皮，用力均匀，还要防止抓破羊皮。那时院子里、羊圈里灰尘播土，人累得衣衫不整，汗泼流水，羊则被挠得痛苦哀嚎，老远就能听见惨叫的声音，活像进入另外一个世界似的。汗水和尘土混合后，成为一道道污浊的暗河，在脸上身上肆意流淌，那情形想起来还略带些悲壮的色彩。一侧招完再换另一侧，即使是熟练工，一天也不过招十二三只，没有干过这个活的人，往往累得好几天都直不起腰来。
我那时还小，招不动羊，只能“溜二茬”，拿挠子在大人招过的羊身上再捋一遍，生怕有漏掉的绒。招子和挠子都是招羊时必备的工具。招子的齿密而粗，挠子则疏而细，招子招头遍，挠子溜二茬，用途各不相同。这些工具都是极有经验的师傅用钢丝做成的，一般人没有这个技术，做不好的。上世纪90年代，羊绒紧俏，行情好的时候一斤能卖到二百多块钱，养羊人为了多卖些钱，大多会耍些朴实的滑头，往羊绒里掺和东西，胆子大的多掺点，憨厚的也禁不住诱惑少掺点。什么猪油、石蜡油、滑石粉或白干土，都能派上用场，所以这时候招的绒也“成倍”地增长。由于羊绒稀缺，有点“萝卜快了不洗泥”的味道，即使品质差些也卖得很快。买绒的人其实也清楚这些花招，不过他们有渠道卖出更高的价钱，所以也就不太计较这些了，况且买卖时大抵都要讨价还价，以求得皆大欢喜。后来据收绒的人说，这种掺了假的绒很容易损坏梳绒机，一台这样的机器在当时可是价格不菲的。当然，这都是过去的事儿了，为生活所迫，不说也罢。
7
如果说招羊属于让人受累的活儿，那么吃羊肉就是最大的享受了。香喷喷的炖羊肉，五味杂陈的羊杂碎，还有羊肉大葱烧麦，说起来都嘴里生津，真想大快朵颐。关于吃羊肉，需再撰文记述了。为了口腹之欲，人有时就不免残忍。君子远疱厨不过是自欺欺人罢了，自然界的法则，人处于食物链的顶端，想逃脱这一规律谈何容易，幸与不幸，谁都理不清。所以在此申明，我不是君子，至今还是喜欢吃羊肉，唯一能做的至多是不去看宰杀的场面而已。
宰羊的时候，父母一般不让我们小孩子到跟前去，到后来还是好多次目睹了那样血腥的场面。屠刀割破羊的喉咙时，鲜血喷射，羊全身肌肉痛苦的痉挛，抽搐再三，那声微弱的叹息，实在令人揪心落泪，至今想起来还像一场醒不来的噩梦。白居易有“羔羊口在缘何事，暗死屠门无一声”的诗句，说“无一声”是有些夸张了，但那声微弱的叹息实在比任何哀嚎还令人动容，由此也可见羊的温驯和善良。同是家畜的猪比羊牺牲时要尖厉得多，要壮烈得多。猪被宰时不但咆哮，还会凄厉地嚎叫，一头二三百斤左右的猪，那执拗笨重的身体没有四五个壮汉是降服不了的，虽最终不免于一死，但生命最后的反抗可谓惊天动地，可歌可泣。写到这里，不由得让我想起王小波笔下那头潇洒至极的猪，完全无视生活的锤骟，在四周都是火枪的包围中岿然不动，最后一骑绝尘，遁入荒野之中。古今中外能把猪写能到如此潇洒、浪漫之程度，我看非小波先生莫属了。
人们愿望不能满足的时候，总要祈求上苍，中国人认为什么事情都由天上住着的老天爷掌管着，只要他老人家同意，这事儿保准八九不离十能成。因此总会暗中许愿，光明正大许诺老天爷以礼物，这礼物有时候是鸡，有时候是羊，更有甚者为牛。在大青山里居住时，二爷爷每年中秋节都要举行一个仪式——“领牲”，祈愿无所不能的老天爷将自己进贡的羊领走。现在想来，这大概也是古代祭祀的遗留，所谓“牺牲”，不知老天爷一年会收到多少这样无辜的家畜呢。
在正房房梁下的檐台上，一只选好的羊被拴着腿拉上来了，二爷爷单膝跪地，双手合十，大约是祈愿风调雨顺之类，或者是更为隐秘的心愿吧，当时听不清他在说什么，只见他口中念念有词，只听得“领了哇，领了哇”，这时候如果恰遇羊浑身上下哆嗦几下，就表示老天爷愿意“领牲”了。可是往往事与愿违，二爷爷默默祈祷多遍，拴着一条腿的羊老半天就是不打哆嗦，这就未免扫兴，需要另外想辙了。时值中秋时节，清晨已略微有些寒意，这时给羊身上洒些刚从井里打上来的凉水，羊便很快浑身直打哆嗦了，那些水珠混合着一层雾气，飞溅在窗台和玻璃上了，给这个古老的仪式增添了神秘的气息，二爷爷便舒展了眉头，露出了农家汉子憨厚的笑容。当然这算是文雅的杀法了，大多数人都是直奔主题，根本不需要这套说辞的。
随辞令的结束和羊身上水珠的抖落，一个生命就此接近了尾声，只等那一柄雪亮的刀了。
白刀子进去红刀子出来，命脉处鲜血顿时喷洒出来，这时往往还要用事先准备好的干净盆子接羊血。开头结尾的一般不接，要中段血。后来想，这大约是根据体检时候验尿的经验得来，血也是这样吗？流淌在地上的鲜血，过一会儿就凝成了暗紫色，泛着幽幽的光，这时羊已经被剥皮了，露出了白色的胴体。据在草原上生活过的人讲，他们杀羊方法与我们很有一些不同，花样更为别致，但结果终归是一致的，不外乎谋财、害命、果腹……人与羊之所以能够和谐相处，就在于羊是弱者，处处为人类提供好处，佛家讲万物众生是平等的，怎么可能是平等的呢？
人类从羊身上不断地索取，最终吃了羊肉，喝了羊血，猎获的乐趣、弱肉强食的规律是谁也逃不脱的，进化了几百万年，好不容易爬到食物链的顶端，如何能够放弃拥有的权利呢，要放弃大概也要等到公羊产子的时候了。
8
大约在新千年左右，阴山里开始禁牧了，许多农牧民不得不把心爱的羊卖掉了，开始了一种对他们来说全新的生活，有的将散养的羊迁移下山，在土默川上过起了逐水草而居的“新游牧”生活，有的则退而求其次——干脆圈养，无奈绒山羊不适宜圈养……小尾寒羊以多胎、多羔、生长迅速闻名，圈养有着明显的优势，因而得到人们的青睐，但肉质与山羊相比要逊色多，没有人愿意吃寒羊肉。解决了一个问题，随之却又出现了新的问题，人类就这样不断地在循环演进着。
上大学后，一天闲逛内蒙古大学校园，在一座毫不起眼的小二楼前面，看到一个白色大理石的小羊羔雕像，是为了纪念世界首例试管山羊的。话说1984年3月9日，在日本进修的一个年轻人培育出了世界上第一胎试管山羊，轰动了整个生物技术领域，因此获得了“试管山羊之父”的美誉，此人后来成长为内蒙古的第一位中国工程院院士，他的名字叫旭日干。后来听说在英国有一只克隆羊“多莉”诞生了，生物技术的突飞猛进当然是好事，也许没准儿再过多少年以后，克隆技术普及之后，我们就不用再去辛辛苦苦受那么多累去养羊了。
这几年据说多年不见的野鸡、狍子等飞禽走兽又重归了山林，使大青山的生态环境有了明显改善。不过狼叼走小猪的事再也没有听说过，人与狼的大战已经成了传奇。禁牧虽说是好事，但也掐断了一部分阴山人的经济命脉，逼迫他们放弃了原有的生产和生活方式，有的流离失所，去外地成为打工一族，有的是农忙打工，挣几个微薄的零花钱，极少数人不愿意离开祖辈生活的土地，宁愿缴纳不菲的费用，也要厮守那片土地，他们是真正的阴山人。没有在阴山里生活过的人，是不会懂得那种感情的。我是一个逃离者，只能在此向他们致敬了。
山里的日子不紧不慢，过得也着实辛苦。在我高中毕业那年，山里唯一的学校也撤销了，父亲便决定卖掉所有的羊，举家搬到察素齐镇上生活。这个没有选择的选择，让我们从此告别了大山，开始了另外一种新的生活。于是那些可爱的羊，连同那些与羊在一起的日子，都渐渐离我远去了。
注：本文发表于《黄河》2019年第2期，被《散文》（海外版）2019年第5期转载。文章有点长，本次发表有删改，谢谢您费神阅读。
吉祥（吴昌硕镌）
