守望者

大树下，拐角有一修鞋的小摊，立在此处已有十年之久。

现在人总嫌修鞋麻烦，坏了大不了新买一双。我从未修过，但疫情后封闭了侧门，日日得绕过这里。鞋匠是个中年妇女，操一口四川口音，却不太浓，大抵融入这个城市太久了。

不到两平米的小车，除了工具和她再容不下外人，有时修鞋人半个身子探进去，屁股和腿却留在外面，交谈声自然也流露出来。“你女儿都上大学了？在哪里上学呢？”“锦州师范，学小学教育。”声音清晰又自豪。

匆匆路过的我惊讶地再次回头打量这爿店铺，车屋外面的白色木板已经发黄，阳光正刺眼，不由得眼花看成了一片麦田，而那鞋匠就在其中守望着。