不敢写信

阳光正好照耀在那朵刚开的花朵上

清晨的露水倔强里泛着晶莹

一如女孩的泪水

在宽大的绿叶，频繁滚，频繁隐忍，频繁反射光的透析

马路的空旷是对于早起的人，在等

热闹里捞出一点冷静已经不是那么容易

他用这来之不易的，毫无声音的，空里

提笔写一封封书信

开头是亲爱的，改成想念的，再改成某某朋友，同学

最后写你好，后面紧跟她的名字

从前相识的日子已经没有称谓

然而，鸟的鸣唱开始了，车的喇叭响了

那时光长河涌动里的一天开始了

属于他的秘密惊醒了

他的手，沧桑的手，触电般的，缩回衣袖

而那只有一个名字的书信

被揉成一团，摔在地方，滚到角落