鲍勃·迪伦与一个一千年前的中国男人

鲍勃·迪伦获得了本届诺贝尔文学奖。我看到新闻时愣了一下，倒并没有多少疑问。虽然我并不了解他，但毕竟，这个名字已经被很多人当作信仰传颂了很久。当然，并不是以作家的身份。

但是，这条新闻惊动了我妈，竟然让她开始跟我争论诺贝尔文学奖的公正性和启示意义了，不由让我对他感了兴趣。

我对鲍勃·迪伦并不了解多少，只听过他代表性的两首歌，知道他是乔布斯的精神偶像，马丁·斯科塞斯为他拍的那部长达4个小时的纪录片愣是没看完。

所以我无法判断他是否值得获得诺贝尔文学奖。只是当把他与全世界最受关注的文学奖项放在一起的时候，我不由想起了一个一千多年前的中国词人——柳永。

他们身上都有反叛的标签，他们都以相似的方式对一种艺术形式进行了巨大的革新，但他们的命运却完全不同。

用民间词调创造了新的诗意表达

诺贝尔文学奖给鲍勃·迪伦的获奖理由是“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。在这个方面，柳永可能走得更远。

论流行程度，柳永在他的时代一点也不必鲍勃差。宋人叶梦得在《避暑录话》中说，“凡有井水饮处皆能歌柳词。”凡是有人的地方就有柳词传唱，这得是多大的粉丝量啊。

柳永的词之所以受到广大人民群众的喜爱，是因为不同于以晏殊、欧阳修为代表的文人词，柳词平白如话；也不同于花间词的秾丽奢靡，柳词清新生动，音律顿挫有致，十分上口。

同样是写闺情，柳永写起来要比“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”之类的有趣得多。举个例子：

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。

早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使少年光阴虚过。（《定风波》）

这首词中女主角没有以往闺怨词中45度角仰望天空的设定，而是明明白白地说，真后悔当初没有把雕鞍锁起来，竟然放了你去；这一走音讯全无，还不如当初拘着你在书斋窗前，只给你蛮笺纸象管笔，让你老老实实留在这儿。而我呢，就坐在一旁闲拈针线，陪着你。就只你和我，一起度过这如花年华。

这只女子，还真是傲娇呢。

这首《定风波》共99个字，在柳永的词中不算长，更长的有187个字的《抛球乐》。早在唐代的民间词中，已有达到百字以上者。但是到了柳永，这类长调慢词才真正蔚然成一代风气。

叶嘉莹先生讲唐宋词时说过，一般文士不肯插手写这类长调，一是不屑，认为这都是底层民众才喜欢的消遣。另外，也非不肯为，是不能为，没这个音乐素养，“慢词的填写，是要配合音乐的曲谱，一个字一个字填写进去……慢词的去掉，它 的变化，它的格律，就更加严格，不像五七言的字句那么简单”。

柳永虽然出身于仕宦之家，但是很会玩，精通音律，浪漫多情，写得一手好词，撩得一手好妹。不过他后来的悲剧也是由这种性格产生的。这个且按下不表。

他善于借鉴民间俚俗曲词的风格，也善于利用铺叙白描的手法，写眼前所见、心中所感，不落俗套。再举个例子：

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。度万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。

望中酒旆闪闪，一旌烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女。避行客含羞笑先语。

到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约、丁宁竟何据。惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路，断鸿声远长天暮。（《夜半乐》）

这首长调有三段，前两段都是在铺陈自己的见闻，这么长的铺叙，在别家词中是很少见的。第三段转入羁旅之思。基本上，这首词还是再写离愁别绪，但是与以往的写法就有很大不同了。在柳永以前，词常常用女人的角度写离别，但是这首《夜半乐》则是从男人的角度来写的，写男人对女子的思念和愧疚，对离别的无奈和愁绪。

虽然只是角色的转换，但是柳永打开了一扇新的大门。视角的变化让词人能够走出闺阁的小空间，自此之后，山川关河皆可入词。从春女善怀到秋士易感，这一点变化是十分重要的，甚至启发了后来的另一位神人——苏轼（是的，此人是我男神）。

许多宋人笔记里都有记载，苏轼每写完一首词，总是喜欢朋友一个问题，“你觉得我的词跟柳永的词相比，咋样？”有一个很经典的回答是这么说的：郎中词，只好十七八女子，执红牙板，唱“杨柳岸、晓风残月”；学士词，须关西大汉，绰铁板，唱“大江东去”。苏轼听后，“为之绝倒”。话说苏学士，你笑得不要太开心哦。

这也从一个方面说明，从那个时候起大伙儿就把柳永和苏轼看作截然不同的两派，后人也常有人把柳词评为“腻柳”，其实这对于既革新了词的体裁、又提升了词之气象的柳永来说，是不公平的。

奉旨填词，却败给了自己

当鲍勃背着一把破吉他走进纽约格林威治村，他是有野心的，他想成为舞台上万众瞩目的superstar。

柳永手握一手好词，也是有野心的。要知道，他可是19岁就写出《望海潮·东南形胜》的男人啊。这首词千百年后还在折磨着成千上万处于义务教育阶段的中学生们。

与鲍勃反叛的青春期一样，少年柳永也不好好学习，喜欢到处写词撩妹，比如准备进京参加礼部考试，走到杭州觉得这里风景好好啊美女好多啊，就不舍得走了，到处游乐，一路边走边玩，等到了帝都应是5年以后了……

但柳永其实仍是一个有志青年。他关心人民疾苦，想有一番作为，否则也不会写下读之心塞的《煮海歌》。抱着学而优则仕的想法，柳永想用词为自己换一个锦绣前程。

但正所谓成也萧何败萧何。一首《倾杯乐》传到了皇帝的耳朵里，很受赞赏。但25岁参加春闱，却榜上无名。然后柳永就傲娇了，一生气写了一首《鹤冲天》，里面说“才子词人，自是白衣卿相”、“青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱”。

年少轻狂赌个气可以理解，但是皇上不理解啊。怎么着，会写两首词你就牛×了，做我天子门生也是浮名咯？那你去浅斟低唱好了。从此以后，柳永的仕途生涯再也没有如意过，倒成了“奉旨填词柳三变”，一生都在卑微的官职中沉沦。

柳永在年纪稍长的时候有一首词，读起来心是很凉的：

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。（《少年游》）

仕途不顺，早年的志意早已消磨殆尽，一无所获；而年少时曾沉浸其中的酒色之乐，也已经索然无味。官场上不得意倒也罢了，到头来连生活中的一点乐趣也失去了。

你可以说鲍勃反叛，也可以说柳永反叛。但鲍勃的幸运在于他能从始至终地坚持自己的道路，用冯唐的话说叫“内心强大到混蛋”。但是柳永始终在自我与现实之中拉扯，剪不断，理还乱，耗尽一生。

叶嘉莹先生在比较柳永和苏东坡时，对此有一段很深入准确的评价：柳永是失败了的一生……因为他所追求的全是外向的，是“有待”，然后才能够完成的。……苏东坡就不同，因为他追求的是一个无待于外的完成，中国道家的思想，要无待于外，自我完成。其实不但道家这样说，韩愈讲儒家的道理也说过的：“博爱之谓仁，行而宜之谓之义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。”……客观上不得意，还能不落迂腐消极，能够有积极的生活志趣，有持守的一种修养，这是苏东坡所以了不起的地方。至于柳永所追求的功名则是有待的，是向外追求，封建社会不给他一个机会，他就没有了。他听歌看舞，也是外向追求，当“狎兴生疏，酒徒萧索”的时候，他就落空了。所以，柳永的一生是两边都落空的一生。

如果一千年前有诺贝尔文学奖，我觉得柳永肯定干不过苏东坡；如果柳永穿越到了现代，他也干不过鲍勃·迪伦。他是才华横溢，但无力对抗内心深处的软弱和对现实的 无奈。很多时候，文学不止是技巧，很大程度上关乎时代的精神和信仰。从这个角度出发，鲍勃·迪伦获奖也不算违和。

当然，我有理由相信鲍勃对这个奖也是没什么兴趣。毕竟，只有强大到混蛋的人，才有资格对所谓的权威表示：我就是我，是颜色不一样的烟火。

参考文献

《宋词选》，胡云翼选注，上海古籍出版社，1978年；

《宋词三百首笺注》，唐圭璋，人民文学出版社，2013年；

《唐宋词十七讲》，叶嘉莹，北京大学出版社，2016年；

《答案依然在风中飘——迪伦的现实与我们的梦想》，《三联生活周刊》2011年14期封面报道。