于连，悲剧的美学

                                ——读《红与黑》有感

          最近，利用充足的时光，读完了《红与黑》。这些时光，特别愉快，有对下一章节的渴望，有对故事情节的遐思，有对故事中人物的思考。不得不说，名著的魅力就在此。你总是能从作家宏阔的历史叙事，各种人物的刻画中，自然而然地进入一个奇异的感官地带。然后，在某一个章节处，克制继续阅读的心，由衷赞叹：伟大的作品，总是能触及宏观历史，悲剧式的伟大斗争与注定的死亡以及个人的顽强意志。

          《红与黑》是法国作家司汤达的长篇代表作。作品的背景，是英国复辟王朝政权之下，防止资产阶级自由党人在政治上得势与为数甚众，拥有巨大经济势力的咄咄逼人的资产阶级自由党人相互斗争的背景，主人公，一个野心家，于连，便是十九世纪欧洲资本主义社会的反叛者。

          于连，从小没有父爱。父亲索雷尔是一个资产主义小乡民，有个锯木厂。他精明爱财，固执己见，连爱财如命的瑞那市长也一而再地让他占过便宜。父亲给他的，只有打骂，只因为于连爱看书，不向两个哥哥一样，是锯木厂的好帮手。

        十九岁的于连，生活轨迹开始发生变化。因为瑞那市长与贫民收容所所长瓦勒诺较劲，觉得自己必须请个家庭教师，这样，才能把瓦勒诺比下去。于连成了瑞那市长家的家庭教师。

      仔细想来，于连后来的几次高升，都是如此。不论是真贵人，还是虚伪的较劲，都得以让一个平民，不断在上流社会飞黄腾达。当然，这也得益于于连自己的野心勃勃、真才实学以及虚伪地的在虚伪社会中的游走。如果不是野心勃勃，在插足瑞那市长政治婚姻之后，得到瑞那夫人那高尚的爱之后，他可以安于现状，情柔缱绻在情人的爱中。可偏偏，在历经短短二十多岁的年纪，用生命最后一次和社会反抗，从容赴死。

      真才实学，过目不忘的本领，流利的拉丁文，广博涉猎，亦有专攻，《圣经》倒背如流，对各类作家名人颇有见解，做为秘书处理侯爵各项事物的高超能力等等，足以让他到那里都可以闪光夺目，不容忽视。可是，红的时代，拿破仑那轰轰烈烈的革命，以成为历史的烟尘，可望不可即。对拿破仑的崇拜，对他回忆里的无数次重温，让他热血沸腾，获得了多少精神力量，可是，他只能一个人去感受。对任何人提及，都是一种致命的危险。这是多么的孤独。因为，现在是黑的时代，教会的时代，也就是虚伪的时代。

        能成就于连的，是他的自尊，自负，野心，给自己设定的条条框框，这些东西就像虚无缥缈的清高，虽然他对世俗如此抵触，保持着自己的洁净，可是，他背《圣经》却为了讨好他的一个贵人之一，一个举荐他认识大教主的神捕。虽然神捕确实也是高洁之士。可是，于连的纠结在于他并不是能在“黑”的教会中甘之如饴的人。他的“红”是不可去除的。拿破仑的大业深入他的骨髓，却决不能说。野心注定会被撕扯。红与黑的撕扯。

      所以，他注定会离开纳瑞夫人。也注定会由于他的才干与自负不甘俗流，让侯爵小姐青睐。可是侯爵不可能让本来的公爵夫人变成平民妇女。而信教的瑞那夫人也会因为出轨饱受良心的折磨而受神捕的摆布。

      于连之死也就成了一种必然。虽然侯爵小姐有权势，有多方奔走，有激情与胆量，可是，她对抗不了整个社会。她为了于连与世界为敌，可悲的是，这仅仅是因为她血液中的不甘平凡，因为她的心为壮举颤抖不已。于连并不领情，却更加认识到瑞那夫人的圣洁。无私的爱。很奇怪，政治有婚姻，可是真爱却无法进入婚姻的领域。瑞那夫人的悲剧与幸福竟然是爱上了一个男人，但这个男人不是他的丈夫。

        看完《红与黑》，我只觉得伟大的作品，把特定的历史恢宏铺陈，奋斗的人在其中，如沧海一粟。事业不可能成就，于连奋斗一生，就是为了证明一个悲剧的存在。但是，他别无选择，没有退路。而瑞那夫人的爱，却让于连苦涩的人生有了一点点甜味。时代的灰尘，落在一个人身上，是一座山。扛起山，是壮举。举不起，没有人嘲笑，但不逃避硬刚，用自己的态度做完自己该做的一切，依然换来悲剧，这便是悲剧之美。