长大后我就成了你（140）

这是在别的城市过的第七个年头。七年，终于把他乡变成了常驻地，也把自己变成故乡的游客。仅仅在春节的时候才会踏进那个看我长大的房子，才会与有些陌生的双亲重逢。

昨天，我和朋友在兰州拉面馆吃了碗面，加了一个鸡蛋。别看我工作了这么多年，可就在去年，我所有的积蓄都被我投在一个网络投资APP里，化为灰烬了。一年过去，我终于快要把借的钱还完了。吃拉面加鸡蛋对于我来说，是一件奢侈的事情。不是因为我居然连两块钱的鸡蛋都吃不起，而是近一年省吃俭用的习惯告诉我，想吃煮鸡蛋自己买生鸡蛋回去煮就好了，两块钱能吃好几个，没必要非在面馆吃。因为是故人，所以在饭桌上，不自觉和朋友聊起家乡的事情。朋友说，她工作很忙，没有时间做饭，几乎每天都定外卖。“不要总点外卖，外卖都不健康。”这句话居然是我说的。说完我就哈哈大笑。这话真是耳熟啊，前几年我工作很累的时候几乎也是每天点外卖。那时候三天两头就给家里打一个电话，聊一聊每天的工作，每天吃啥。不过聊到吃饭这件事情，一定是家里人最头疼的事情，也是我每次胸有成竹去辩驳的话题。“不要总点外卖，外卖都不健康。”和老妈的每一次通话我都能听到她反复强调这句话。可是那时候，因为工作忙啊，回到家哪还有精力做饭。而且，刚毕业的小年轻哪有几个在家里做饭的，活到二十几岁，从六岁开始就在学校食堂吃，早就习惯了。虽然每一次打电话总能在吃饭这件事情上耗费掉最长的沟通时间，但双方都保留各自的意见，从未达成共识。没想到，在不经意间，这样的观点早已经固化在我的脑海中了，我甚至也在不知不觉按着这样的方式生活。

我看过很多种不同的成长方式。有人说，当你不得不扛起家里的担子时，你就长大了；有人说，当你有一天意识到父母很老的时候，你就长大了。电视剧里也说：“成长是一瞬间的事情。”我赞同所有的说法。我在十几年前就已经认识到父母的年迈。高中开家长会的时候，我爸妈和别人的爸妈坐在一个教室里，我就看出了他们之间年龄的差距。爸妈深陷的皱纹，不仅仅是因为风吹日晒雨淋的谋生方式导致的快速衰老，还有他们原本就高出其他人10岁的年龄。我是90后，我出生的时候，我妈已经30岁，我爸32岁。而3年前，在火车站门口，我爸拎着一个包裹，因为承受不了包的重量而变成高低肩的时候，我更加意识到了这个问题。从那以后，在每一年的春节，我在他们面前都格外懂事、勤快、温和。我不再向他们发火，不再抱怨他们唠唠叨叨，不再不耐烦地说他们思想老旧。我开始理解他们没有跟上时代的价值观和生活方式，我不再要求他们成为开放、新潮的父母。我希望他们能够继续按照自己的意愿生活，按照自己习惯的、轻松的方式生活。这一生，他们所承受的所有生命之重是我无法想象、无法读懂的。正如我今天所承受的生活压力，我被生活的洪流推着不得不向前走的无奈，也一样不被他们所理解。我记得有一本畅销书里写了这样一句话：“如果不能相互理解，就相互谅解。”说谅解就一些言重了。我们，谁有错呢？是工作多年，仍囊中羞涩孤身一人未能衣锦还乡的我？还是每一次相见，眼中满是恨铁不成钢，总在失望叹气的双亲？是害怕听到失望叹气，索性选择报喜不报忧的我？还是远在故乡，早已习惯注视儿女背影的双亲。

前几天，我在网上看了一个段子，很有趣。孩子和老爸的共同话题是，当老爸回家只看见我的时候会问：“你妈呢？”当我回家，只看家老爸的时候会问：“我妈呢？”我第一次看这个的时候，是真的笑出了声。回想一下，我和老爸坐在家里，除了看电视之外，就是各自玩手机。三十年来，仿佛两个熟悉的陌生人。我知道老爸每天几点起床，知道老爸爱吃的零食，也了解他每天吃完饭都会去散步消食，就是不知道他心里想什么。老爸是个话痨，即使坐火车也能和同坐的人聊一路。可唯独我们之间，似乎从来没有什么能聊起来的话题。只有老妈也参与话题的时候，我们才会多聊一聊生活中有趣的事情，或者小时候的事情。

我总是很矛盾。我清楚地知道我现在应该多和父母相处，应该多陪伴他们，但是在我没有光鲜亮丽的光环时，我甚至无法接受在他们热切盼望的目光中所带有的一股失望的神情。就是这一点失望，让我觉得我糟糕透顶。我不愿让他们失望，我只能避而不见，选择用距离将不够成功的我的模样变成他们眼中逐渐模糊的影像。

习惯于独自消化生活喜怒哀乐的我，已经逐渐意识到，人与人之间本就存在巨大的无法翻越的沟壑。我们的阅历不同，成长经历不同，视角不同，但是具有的情感却相似。以前，我去姥爷家玩的时候，老妈总喜欢在姥爷家住一两个晚上，而我总是吵着回家。姥爷家没有网络，没有同龄的朋友，没有玩具，甚至周围没有可以去买零食的小卖部。我只能对着电视看我已经看过很多很多遍的《欢天喜地七仙女》。老妈则忙着做饭、洗衣服、收拾屋子，然后倒一杯热水，倒出一盘瓜子，悠闲地和姥爷唠嗑。我不能嘴馋、不能随随便便躺在沙发上，我要给大人让出我最喜欢躺着的沙发，我要把电视的声音调到几乎听不见。我一直无法理解老妈的这一行为，为什么她总喜欢去姥爷家坐一坐，总喜欢和姥爷聊一成不变的柴米油盐。直到我在网上看到一个视频，视频里女生也和她的妈妈去看望老人，她的妈妈悠闲的躺在沙发上，看着电视，吃着老人刚洗的水果，桌子上摆了老人自己做的麻花、肉干。我那时候才明白，在我的家里，我是孩子，妈妈是那个为我遮风挡雨的屋檐。只有在姥爷家，妈妈才被允许变回孩子。多年以前的我，如果知道多年以后，我如此懊悔自己的任性，就不会一次次剥夺妈妈变回孩子的机会吧。后来，奶奶生病以后，老爸也开始奇奇怪怪的行为。他总爱在奶奶家待着。奶奶因为身体原因，几乎一整天都躺在自己的卧室。老爸总是躺在客厅的沙发看电视，渴了就自己热水，到饭点就起身做饭。他们两个人几乎零交谈。很多时候，即使妈妈做好饭，也只能放进冰箱。爸爸总爱在奶奶家吃晚饭，还总是在奶奶家待到晚上九点。也许，陪伴是最长情的告白，其实用在他们身上最合适吧。奶奶在，爸爸才有机会变回孩子。

爱是永恒的吧，随着一代一代人逝去，爱被流传下来。可是，每个人能够亲身体会到的爱，一生中也就来源于那么一小部分人。我们与他们生活在一起，思想不断碰撞，会产生矛盾，甚至会有很多争吵，这些都将随着生命的改新换代，一去不复返。所有人都真实存在过，后人总能带有前人的生活色彩，只是时间尽头，又仿佛谁都不曾来过。

刘慈欣说：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”我目光短浅，只能看到生活的琐碎，却还是被近乎于洗脑的能量感动。世界上不断地有孩子出生，不断地有孩子长成大人，不断地有大人成为老人，最后消失。我无法避免的带有父母的影子，爷爷奶奶、姥姥姥爷的影子，我以他们为根，终于成长为和他们相似有有一些不同的我。