跟我的手道个歉

          都说，手是女人的第二张脸。静静地凝视着眼前的这双手，我的脑海里浮现出来好多美丽的词句：“腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜”“一双十指玉纤纤，不是风流物不拈”……这些词句美得让人窒息，可惜它与我的手毫不沾边儿。我的这双手，既不白皙水嫩，也不精致修长，终日陪伴着它的，除了经年累月的劳动导致的暗黄和粗糙，还有几道长短不一的伤疤。这些，让我的内心时时充满歉意，我真的该郑重地对我的手说一声：对不起，跟着我，让你受苦了！

        从小，我就是个闲不住的孩子。刮大风的日子里，我会挎个小篮子，去村街里捡拾被风刮掉的小树枝，攒够一篮子，喜滋滋地跑回家倒在灶火间，再跑出来继续拾；不上课的时候，我会端上一盆子脏衣服，跑到村东头的池塘边，一件件摊在光滑的石板上认真地搓洗；农忙的时候，爸爸妈妈经常天黑透才从地里回来，为了让他们能够及时吃上热乎乎的饭菜，下午放学后，我总是放下书包就一头钻进厨房，一阵忙碌之后，总能在爸妈回家之前，把饭菜摆上餐桌。每到放暑假，葡萄沟里的杂草就成了我不会说话的敌人，葡萄园里的活计非常繁杂，光是打杈、施肥、浇水、打药就够爸妈忙活了，所以薅草这没有技含量的活儿就责无旁贷地落到了我的手上。虽然一道道杂草丛生的葡萄沟在我的手里依次变得光秃秃的，但是往往最后一道沟清理干净的时候，第一道沟的草就又长得肆无忌惮了。如此往复，一个暑假下来，我的手就变得又黑又粗糙。日复一日，年复一年，大概手已经习惯了自己的样子，一直又黑又粗糙，再也不愿改变。

          成年以后，忙碌惯了的双手还是闲不住。厨房里、衣盆里、教室里、键盘上，都是它钟爱的舞台，它像只勤劳的小蜜蜂一样，在这些舞台之间来回奔忙：一家六口人的每日三餐是它负责，大人孩子换下来的脏衣服由它清洗，教师的本职工作它得尽心尽责，写文章的爱好让它割舍不下！

        这双手跟着我真的是受苦了，因为从小到大，它确实出了不少力，我却没有照顾好它，曾经让它几次受伤流血。

        初中二年级的时候，有个星期天，爸爸妈妈在胡同口抻铁丝，就是把两辆三轮车车厢朝下分别放置在相聚十来米远的地方，把一盘铁丝系在两端的车轮上，利用车轮转动的力量使卷成盘的铁丝拉直。我那天从家里出来，大概是要看看工作进展情况，走到跟前，发现两根铁丝缠在了一起，我想也没想，就把右手食指伸了进去，要把它们分开。手指刚一触到铁丝，瞬间感到指尖被箍了一下，深入骨髓的疼痛猝不及防地袭来，随着“啊”的一声尖叫，我的手指已经变得血肉模糊！眼疾手快的爸爸赶紧冲过来，把已经歪了的指尖扶正，紧紧地握在他手里，然后在邻居的帮助下迅速把我送到了医院。虽然指头保住了，但伤口处留下了一个很深的疤痕，那节指头明显地歪着，本就不美丽的手显得更丑了。这二十多年间，无论是举手还是端酒杯，我一律都用左手。

          最严重的一次是2011年春天，我们单位组织员工去拓展训练，结束后准备拍集体照时，也不知道怎么回事，我突然脚下一滑，身子结结实实平扑在了地上，左手提着的玻璃水杯“哗”地碎裂一地，烂玻璃割破掌心，顿时血流如注，满手的鲜血吓得我六神无主。我被同事送到附近的卫生院缝合了伤口，回到家里，总觉得左手中指的位置空空的，觉察不到中指的存在，就去了骨科医院看医生。经检查，才知道原来肌腱断裂了。于是，待伤口消肿以后又重新割开，进行了肌腱连接手术。经过几个月的调养，左手渐渐恢复了大部分功能，基本不影响日常生活，但是，一道三厘米长的伤疤，却像只难看的小虫一样，永远地横在了我的掌心。

        还有一次是2017年的冬天，我在教室里用一把小刀为孩子们裁割试卷，为了快点裁完，我把试卷叠得比较厚，结果有一刀用力过猛，在割开试卷的同时，连同我的左手食指肚一起割破了！我以为把伤口清理干净，上点药包扎一下就好了。谁知到了医院，医生说伤口太深，至少要缝三针，左手手指因此又多了一道伤疤。除此之外，还有小时候吃玉米秆时割破的伤口、学做饭切菜时不慎留下的“纪念”……

        手，本是一样的手，只是因为跟了不同的主人，便有了不同的命运。倘若它有思想、会表达，我想它一定会觉得自己很委屈。《孝经•开宗明义章》里说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”由此来说，我不单是对不住双手，对父母也是惭愧万分啊！

        再一次，真诚地跟我的手道个歉！同时，也希望所有的人都能够爱护我们的双手及身体发肤，不让它们受到一丝一毫的伤害，使它们能够快快乐乐地为我们服务。

2019.11.8《漯河日报》