秋天的记忆

时令已是深秋，看看周围，除了天气凉了点，似乎并没有什么秋意。那，秋天应该是个什么样子呢？

记忆中的秋天，首先想到的是柿子。家乡院子角落里的柿子树，小小一棵，还没茶碗口粗，这时节却早早挂满了橙红的柿灯笼，叶子落得差不多了，灯笼尤其显眼。家乡几乎家家都有柿子树，然而我却没见到大柿子树，都是小小的一棵，最大也不过碗口粗，想来是近些年才种下的吧。小时候记忆中确实很少有柿子。记忆中的柿子都是外婆家的。外婆家在山上，满山都是果树，柿子、苹果、核桃、梨还有葡萄。照理来说，秋天一到应该满山都是红灯笼，但我却没有那个印象，完全没有啊，对柿灯笼的印象就是家乡小小树上的那样几十颗。

我喜爱柿灯笼，觉得很美，很着迷，但我很不喜欢吃柿子。软软的，摸起来就不舒服，更别提咬嘴里了。而且柿子有“舌头”，包种子的吧，一吃到那“舌头”就想反胃。脆柿子倒还能吃上几口。在外婆家吃过一种青柿子，是水煮的（具体怎么弄忘了，反正不是自然熟），很好吃，后来再也没吃过。能吃的还有柿饼，也是外婆家里有，家乡的柿子太少，没法做成柿饼。我吃柿饼喜欢先舔上面的白霜，把白霜舔干净以后再吃。可能我更喜欢的是那一层白霜吧。

柿子之前的记忆是大枣。家乡这些年枣树渐少，很多大棵的枣树都砍掉了，换种了柿子。明明我更喜欢大枣。家里院子先前也有一棵枣树，年年结不少大枣，一到夏末就开始吃，直吃一个秋季。但大枣不能多吃，吃多了“沥心”。后来，都长到一掐粗了，还是给砍了，我不知为什么，种上了柿子。柿子没人吃，我们全家都不喜欢吃柿子。那为什么要种柿子啊，实在不明白。

除了柿子枣树，记忆最深的就是放野火了。田野里茅草黄了，河堤上，沟渠里，到处都是干枯的野草，拿了火柴和一群小伙伴满地里放野火。顺便在地里摘些毛豆，掰几穗玉米，烤来吃，那个香啊。偶尔遇到谁家的红薯地，也扒几个出来烧。大人并不在意，这个季节就是这样。满地的蚂蚱正肥，抓了来，用茅草串一大串，丢进火堆里，烧得滋滋冒油，一会儿就熟了，捡出来，吹掉灰，一只只撕下来放进嘴里嚼，大家你争我抢，吃得不亦乐乎。可，到了现在，蚂蚱却真不敢吃了，虽然小时候已吃了那么多。

收完大豆，小孩子在空荡的豆田到处找“香姑娘”。很香的小果子，放在鼻子下嗅半天，不舍得吃。秋天的田野里有太多好吃的，各种叫不上名字的野果子，吃得嘴巴里各色汁液横流。自己从无害怕，大人们也没什么担心，谁知现在，见到野果也只是犹疑地看看，再也不敢直接就往嘴里塞了。越长大是越胆小了。

小时候就在那样广阔的原野里奔跑，长大了，反而只得待在一个小小的房间里，在这样美好的季节，仅仅对着电子屏幻想。唉，越长大自己的世界反而越小了。