20211026成都的冬天

今年成都天气有点反常，国庆节出去游玩几天，出门的时候是短袖，回来的时候已经全部换上了秋装。上了一周班，气温骤降，一下就接近到10度左右。秋天这还没开始就匆忙结束了，家里的秋装还没完全拿出来，就直接过冬了。怕冷的我穿上初冬套装，迫不及待套个薄羽绒，在初冬的街道上显得不那么突兀了。

在成都来了好几年，最难过的便是成都的冬天，特别是刚入冬的这个时候。身体还不怎么适应寒冷，衣服也不能直接上秋衣秋裤，大衣羽绒。在加上从小听家人说“春捂秋冻”这句话，提示着我们应该用身体来抵抗这忽然严寒的天气。再加上成都潮湿的空气，体感温度又明显低了不少，清瘦的我难以抵抗这个季节的“魔法”攻击，实在是苦不堪言。成都这个地方又位于不供暖的秦淮线以南，室内外温度相差无几。小时候在家里还有烤炭火这一说，在城市出租房里，就只有把自己裹得严严实实的，除了上卫生间，一切休闲活动都在被子里进行，打开电热毯，勉强享受着片刻温暖。

除此之外，秋雨也会在这段时间持续。雨倒不大，但乌云就盖在这座城市的上方，迟迟不散去，多日难见阳光，这也是四川盆地气候的特性。从小在蜀地长大，记忆中四川一直都是这样，从未感觉自己对阳光如此渴望。潮湿阴冷可能一直持续十几日，间隙出一两天太阳。如果周末遇上晴天，还可以放松自己在阳光下进行“光合作用”；若遇上工作日，那真的是让人毫无工作的心情。只有坐在格子工位上带着怨言的眼神看着外面珍贵的冬日暖阳。在成都待过的人都清楚，阳光对于成都人有多稀缺，其在成都引来的尖叫只有下雪才能超越。如果阳光出现时又赶上周末，那大街公园全是晒太阳的人群。或围坐打牌，或闭目养神，或闲庭信步，仿佛整个城市的匆忙跟自己没有半点关系。在这个时候，才能让我看到一点曾经成都的样子。

过了十一月，雨季才会慢慢散去，身体也逐渐适应了寒冷，那时候最防寒的衣服也全部用上。湿冷的感觉亦稍微淡去，但随之而来的是持续很长时间的雾霾天。灰尘在城市的大街小巷中飘着，盆地无风的特性导致雾霾迟迟不会散去。有段时间成都二环路大修，我记忆中出门如果不带口罩的话，回来嘴里和鼻子里都有不少黑泥。天空也是常规的灰色，有时候在阳光的刺激下会变成茶色，给人一种末世感。这种体验着实让人不好，难免让人抑郁。

现如今，经过环境整治，冬天雾霾也好了不少，成都正在以一种新的面貌展现给大家。通过各种“新一线”数据加持，朝着“超级都市”进发，加上网络把这个城市描绘成“人畜无害”的休闲之都，让近年来成都流量一直在线。最近成都人口突破2000万成为“超大城市”的新闻也让媒体兴奋不已。城市发展热火朝天，家里也跟上潮流安装了暖气，现在对冬天的身体感知稍稍转变。但冬天屈指可数的太阳依然导致阴郁的情绪伴随着整个冬天。

刚毕业时，我在上海小呆过一年。那时候受不了上海的快节奏，再加上高昂的房价，让沪飘的我望而却步。从小一直就很喜欢成都，终于在朋友的介绍下，回到成都做起了类似的工作。我记得刚回来的时候，整个心都是激动的，畅想着在这个城市里能干一番事业。那时候也会偶尔加班，但整个城市节奏就没有现在这么快，也没有网红的概念。我在这个城市工作也乐在其中，有拼劲，有梦想，有追求。后来随着城市发展，节奏逐渐加快，反而感觉想象中的成都离我越来越远了。随着城市建设，人越来越多，车越来越多，楼越来越高，房价越来越高，但对未来的期盼也越少。在成都安家从“弱冠”奔向“不惑”的我，现在不免有些无所适从，亦不知未来的方向在哪里。

可能我不是怀念过去的成都，我只是怀念过去的自己。

可能我不是不喜欢成都的冬天，我只是讨厌如今毫无生气的生活罢了。

愿以后的日子，看得到希望，见得到未来，那才是最好的日子。