世界上所有的爱都是为了相聚,除了……
这世界上所有的爱都是为了相聚,只除了母亲与孩子。从出生那一刻起,我们就注定了彼此渐行渐远的结局。
(一)
一个月前,我做了子宫切除手术。女儿在外地上学,怕她担心,一切都结束了才告诉她。
她又是生气又是担心地念叨了很多,最后开玩笑地说了一句:“把我的老家都摘了,也不提前告诉我一声。”
我不动声色地继续同女儿胡说八道,却在挂掉电话后落泪如雨。
一个手术,切断了我们的生命和身体的最初也是最后的联系,毁掉了我一直保存在身体里的,爱的证据。
从你出生那一刻起,我就注视着你,带着成长的喜悦,带着不能告诉你的悲哀。
世界上所有的爱都是为了相聚,除了……(二)
剪断脐带的那一刻,我们结束了十个月的亲密,你离开了我的身体,成为独立的个体。
九个月,你学会爬行,第一次挣开我的怀抱,去你想去的地方。
一周岁,你不再吃奶,我不能再凭借乳汁,成为你生命中的必需品。
两岁,你走得很快,第一次推开我想要护着你的手。
三岁,你第一次拒绝吃我咀嚼过的食物,伸手去拿到了你想要的糖果。
七岁,你第一次拒绝了我的拥抱,告诉我你已经是个小学生了。
十岁,你第一次提出你可以一个人上学,不需要我接。
十三岁,你第一次将我推出了房间,生气地说你也有隐私。
十五岁,你第一次爱上了一个男孩,并告诉我他是对你最重要的人。
十八岁,你第一次一个人在外上学,安慰我你能照顾好自己。
二十岁,你第一次给我发了红包,炫耀着你马上就能经济独立。
……
我知道未来还会有很多很多个第一次,作为母亲,我由衷的为你的每一次小小的成长而开心。
然后,转过身去,悄悄抹掉眼泪。
我并不是一个合格的母亲,我曾在你刚刚学走路的时候暗自期待,如果你可以永远这么大多好啊。
这样,你就可以永远在走不动的时候转过身来,在摔倒的时候抬起头来,向我张开你小小的手臂,奶声奶气地说:“妈妈,抱抱。”
世界上所有的爱都是为了相聚,除了……(三)
黄磊曾经在《向往的生活》中谈到,有一次,多多在他们的房间睡着了,他像以前一样抱着多多回自己的房间。却在抱起的瞬间感到有些吃力,而放下的时候,差点扭到腰。
黄磊不无伤感地说,我知道,抱她这件事,就到此为止了。
多少父亲在女儿的婚礼上泣不成声,多少母亲在儿子结婚后暗自感到失落。
当初依恋着我们的香香软软的小婴儿终有一天会长成可以独当一面的大人,我们骄傲,也伤怀。
其实,人类的发展是一个从群居走向独居的过程,一个人的成长,从依赖走向独立也是种必然。孩子从出生那一刻起,就是在用尽全部力气挣脱父母,超越父母。
龙应台在《目送》中写道:
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
有人觉得,这是为人父母的悲哀,我却认为,这是父女母子最理想的状态:
我爱你,但我永远不会禁锢你。你是我的儿女,但你永远属于你自己。
(四)
孩子,是父母生命的延续,但绝不是父母生活的延续。
你尽可以将你认为美好的一切都给他,但也要明白,给与不给,是你的权利,而要或者不要,也是他的权利。
豆瓣上曾经有个小组,叫“父母皆祸害”,很多受过伤害的孩子聚在一起,舔舐着伤口,控诉着自己的父母。肉体伤害、人格侮辱,还有可怕的控制欲伤害……
有些父母是的确冷酷无情,性格扭曲,不配称之为父母。但也有一些,是不知道该如何表达自己的爱。
他们将爱变成了枷锁,以爱之名束缚捆绑着孩子,将亲人逼成了仇人。就好像张爱玲《金锁记》中的曹七巧,将儿女紧紧抓在手中,以爱之名,毁掉了女儿长安的未来,葬送了儿子长白的婚姻。
世界上所有的爱都是为了相聚,除了父母和子女。认清我们终将渐行渐远的结局,才能让这份爱充满温情而不是伤害。
晚上,收到女儿寄来的快递,一箱的零食中附着一张纸条:“既然你已经没了作为母亲证据,那么,从今天起,换我来宠你。”
世界上所有的爱都是为了相聚,除了……